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PROLOGO 


LABRAZ 


De  un  callo  la  cerna  eí  río- 
y  del  otro  la  atalaya; 
del  otro  catorce  cubos, 
del  otro  la  barbacana. 

Romancero  de  Lnhruz^ 


Una  tarde  de  Agosto  fui  á  visitar  Labraz,  pue- 
blo de  la  antigua  Cantabria.  Me  habían  dicho  que 
era  una  ciudad  agonizante,  una  ciudad  moribunda, 
y  mi  espíritu,  entonces  deprimido  por  la  amarga 
tristeza  que  deja  el  fracaso  de  los  ensueños  ro- 
mánticos, quería  recrearse  con  la  desolación  pro- 
funda de  un  pueblo  casi  muerto. 

La  ciudad  apareció  á  lo  lejos,  con  su  caserío- 
agrupado  en  la  falda  de  una  colina,  destacándose 
en  el  cielo,  con  color  amarillento,  con  traza  hu- 
milde y  triste;  algunas  torres  altas  y  negruzcas  se 
perfilaban  enhiestas  entre  la  masa  parda  de  sus- 
tejados  torcidos  y  roñosos. 

Fui  acercándome  á  Labraz  por  una  carretera 
empinadísima,  llena*de  pedruscos,  que  subía  pri- 
mero y  rodeaba  después  el  recinto  amurallado  de 
la  población,   los  restos  de   baluartes   que  aun    se 
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conservaban  en  pie,  las  antiguas  fortificaciones 
derruidas  que  iban  subiendo  y  bajando  por  los 
desniveles  de  las  lomas ,  por  los  riscos  y  barrancos 
que  circundaban  la  ciudad. 

Desde  la  escarpa  del  foso  nacía  el  césped  que 
terminaba  en  la  empalizada,  como  alfombra  de  un 
verde   oscuro  y  brillante. 

Atravesé  un  puente  de  piedra  tendido  sobre  un 
río  seco.  Por  la  margen  izquierda  de  éste,  y  por 
encima  de  un  talud,  partía  una  barbacana  que, 
torciendo  á  la  derecha,  iba  sosteniendo  un  camino 
en  cuesta  que  terminaba  en  un  portal  negruzco 
con  su  puente  levadizo,  que  daba  acceso  al  recinto 
de  la  población. 

Pasado  el  puente  se  bailaba  una  puerta  de  una 
sola  pieza,  de  madera  ya  carcomida,  que  se  desli- 
zaba de  arriba  á  abajo  entre  dos  ranuras  y  que 
tenía  como  refuerzo  clavos  de  hierro  y  enormes 
cerrojos. 

El  portal  concluía  en  un  pasillo  estrecho  y  lleno 
de  aspilleras  en  las  paredes,  que  daba  entrada  á 
una  plaza  empedrada  con  losas,  entre  cuyas  juntu- 
ras nacían  hierbas  de  aspecto  enfermizo.  Entre  el 
pasillo  y  la  plazoleta  había  otra  puerta  de  tablas. 

Era  Labraz  un  pueblo  terrible,  un  pueblo  de 
la  Edad  Media.  No  había  calle  que  no  fuese  cor- 
covada, las  casas  tenían  casi  todas  escudos  de  pie- 
dra. Casi  todas  eran  silenciosas  y  graves;  muchas 
estaban  desplomadas,  completamente  hundidas. 

En  alguno  que  otro  portal  dormitaba  alguna 
vieja;  pasaba  un  mendigo  tanteando   el  suelo  con 
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la  blanca  garrota,  y  los  perros  famélicos  corrían 
por  el  arroyo. 

Había  cuatro  ó  cinco  iglesias  arruinadas;  algu- 
nas convertidas  en  pajares. 

Me  detenía  á  veces  contemplando  casas  de  pie- 
dra sillar  de  arco  apuntado;  había  otras  con  el 
piso  principal  ventrudo  y  saliente,  sostenido  por 
canecillos  tallados  en  el  extremo  de  las  vigas  que 
sobresalían  á  la  altura  del  techo  del  piso  bajo: 
otras  ostentaban  ventanas  con  rejas  labradas  y 
ajimeces  con  molduras  que  seguían  los  contornos 
de  puertas  y  balcones. 

El  pueblo  tenía  una  plaza  grande,  la  Plaza 
Mayor  ,  á  uno  de  cuyos  lados  estaba  la  Casa  de  la 
Ciudad,  hermoso  palacio  plateresco,  con  seis  bal- 
cones de  gran  vuelo,  un  ático  y  un  escudo  redondo 
sobre  el  arco  de  entrada.  En  medio  de  la  plaza 
había  una  fuente  con  su  abrevadero. 

Las  casas  de  la  plaza  tenían  soportales,  cuyo 
piso  hallábase  más  alto  que  el  del  centro  de  la 
misma;  en  el  fondo  de  los  arcos  veíase  alguna  que 
otra  tiendecilla  estrecha,  pañerías  en  las  que  se 
amontonaban  telas  y  mantas,  y  cererías  en  cuyo 
escaparate  estaban  en  orden  admirable  exvotos, 
velas  rizadas,  adornos  hechos  de  azúcar,  y  dulces, 
ya  fósiles,  cubiertos  de  grajea  descolorida. 

Desde  la  Plaza  Mayor,  las  calles  subían,  empe- 
dradas con  cantos,  hasta  otra  plaza,  limitada  de 
un  lado  por  los  vetustos  paredones  de  una  iglesia, 
de  otro  por  las  altísimas  paredes  de  un  convento 
y  de  otro  por  una  vieja  casa  solariega. 
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Tenía  la  iglesia  un  atrio,  á  su  lado  una  expla- 
nada con  acacias  y  bancos  de  piedras,  y  un  balcón 
desde  el  cual  se  dominaba  el  pueblo. 

Desde  allá  arriba  se  veía  Labraz  alrededor  de 
una  gran  torre,  como  un  montón  negruzco  de  te- 
jados con  sus  chimeneas  blancas  y  sus  casas  medio 
derrengadas. 

Al  rededor  se  extendían  terrenos  calizos;  luego 
un  extenso  panorama  de  montes  pelados  y  lomas 
desnudas  rojas  y  blancas  que  se  iban  sucediendo, 
formando  ondulaciones  como  las  olas  del  mar; 
cerca  del  ¡Dueblo  babía  huertas ,  y  á  orillas  del  río 
filas  de  álamos,  que  á  trechos  se  espesaban  for- 
mando bosquecillos  verdes. 

Más  arriba  de  la  iglesia,  sobre  una  loma,  apa- 
recían las  ruinas  de  un  castillo  que  se  continuaba 
con  la  muralla  derruida. 

Me  senté  en  uno  de  los  bancos  á  contemplar  el 
paisaje  y  el  silencioso  pueblo.  Los  sonidos  de  un 
cornetín  de  pistón  rompían  aquel  silencio.  Eran 
notas  también  tristes  de  una  tristeza  cómica. 

Sentado  en  el  banco,  no  vi  á  dos  hombres  que 
se  acercaban  á  mí,  paseando.  Uno  de  ellos,  de 
barba  blanca,  andaba  apoyándose  en  el  bastón, 
y  miraba  con  ojos  tristes  los  montes  rojizos,  los 
montes  blanquecinos  que  se  destacaban  á  lo  lejos, 
en  el  cielo  azul,  limpio  y  radiante.  El  otro,  afei- 
tado, llevaba  el  sombrero  en  la  mano;  gesticulaba, 
sonreía  y  hablaba  solo.  Parecía  entretenerse  mu- 
cho en  el  diálogo  que  tenía  consigo  mismo. 

Los  dos  se  acercaron  á  donde  yo  estaba  y  se 
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apoyaron  en  el  barandado  del  balcón  de  la  iglesia. 
Les  saludé,  y  al  más  triste  de  los  dos,  que  fue  el 
que  paró  en  mí  su  atención,  le  dije: 

—  ¿Parece  que  hay  poca  vida  en  este  pueblo? 
Y  el  hombre  asintió  y  sonrió  tristemente. 

—  Labraz  —  dijo,  después  de  muchas  digresio- 
nes —  era  en  otro  tiempo  ciudad  importante  de 
gran  número  de  vecinos.  Desde  este  cerro  en  que 
se  asienta  dominaba  todo  el  valle;  era  dueño  de 
las  tierras  labrantías  y  de  las  dehesas  de  monte 
bajo  y  de  tomillo  que  en  primavera  tapizan  el 
monte  con  alfombra  de  violeta. 

Del  castillo  que  se  yergue  ahí  arruinado,  ba- 
jaba la  muralla  que  oprimía  al  pueblo  con  un 
abrazo    entre    cariñoso   y   amenazador. 

Teníamos  hasta  siete  parroquias,  y  en  lo  que- 
brado del  monte,  perdido  entre  grandes  pinares 
centenarios,  había  un  monasterio  de  cartujos,  ro- 
deado de  cabanas  para  los  peregrinos  penitentes. 

Algunos  días  bajaban  los  monjes  con  sus  hábi- 
tos blancos  y  sus  barbas  más  blancas  todavía,  ó 
iban  pidiendo  limosna  de  puerta  en  puerta  por  las 
calles  tortuosas. 

Al  otro  lado  de  la  m.ontaña,  en  chozas  humildes, 
habitaban  leñadores  y  cabreros  medio  salvajes,  de 
aspecto  primitivo  y  hablar  desaliñado  y  tosco. 

En  nuestra  ciudad,  los  hidalgos  vivían  confor- 
me á  su  condición.  Los  pobres  tomaban  la  leña 
que  necesitaban  en  los  pinares  de  los  frailes  y  tra- 
bajaban en  las  heredades  de  los  ricos. 

La  desamortización  echó  á  los  cartujos  del  mo- 
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nasterio;  cambiaron  las  costumbres,  yinieron  nue- 
vos usos,  nuevas  ideas;  las  familias  hidalgas  se 
arruinaron  ó  huyeron  á  la  capital;  las  nobles  casas 
solariegas  sirvieron  de  pajares;  Labraz  empezó  á 
despoblarse,  y  como  los  carros  y  las  recuas  no 
transitaban,  se  descuidó  la  carretera. 

Mientras  tanto  en  Chozas,  en  el  lugar  de  los 
leñadores  y  cabreros  medio  salvajes,  se  levantó 
una  fábrica  de  aserrar  madera,  luego  otra  y  otra, 
y  se  formó  un  pueblo  con  sus  casas  blancas  y  sus 
tejados  rojos,  á  donde  fueron  á  vivir  los  madereros 
enriquecidos  con  la  venta  de  los  pinares  del  mo- 
nasterio y  con  la  tala  de  nuestros  montes. 

Labraz  vendió  todos  los  árboles  de  los  alrede- 
dores. El  pueblo  que  antes  vivía  de  la  agricultura 
y  de  la  ganadería  al  mismo  tiempo,  trató  de  vivir 
sólo  de  la  agricultura;  se  roturaron  todas  las  tie- 
rras, se  labró  más  terreno  que  el  que  buenamente 
podía  cultivarse  y  todo  quedó  mal  cultivado. 

Un  día  vinieron  á  Labraz  los  contratistas  del 
tren.  El  alcalde,  un  hombre  enemigo  de  todo 
progreso,  dijo  que  el  ferrocarril  incendiaba  las 
mieses,  que  suprimía  la  carretería  y  no  quiso  que 
la  línea  pasase  por  Labraz;  en  cambio,  los  de  Cho- 
zas trabajaron  para  que  el  tren  cruzase  por  su 
pueblo  y  lo  consiguieron.  Después  se  presentaron 
en  Chozas  ingenieros  con  anteojos  y  trípodes,  mi- 
dieron unos  sitios,  plantaron  estacas  en  otros;  al 
cabo  de  algún  tiempo,  un  mundo  de  obreros  hicie- 
ron túneles  y  trincheras,  y  pasaron  los  trenes  bra- 
mando y  echando  humo. 
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Ciiozas  aumentó  de  tamaño ,  tuvo  una  bonita 
estación  y  alumbrado  por  la  noche;  en  cambio,  La- 
braz  se  fué  arruinando,  le  quitaron  á  la  iglesia  la 
dignidad  de  colegiata,  trasladaron  el  juzgado  á 
Chozas  y  de  aquí  se  fué  todo  el  mundo. 

De  los  hidalgos  sólo  quedó  uno,  quizás  el  de  la 
familia  más  antigua,  el  hidalgo  don  Juan  de  La- 
braz. 

—  ¿Y  nosotros?  —  preguntó  el  anciano  que 
gesticulaba  y  hablaba  solo,  con  un  acento  marca- 
damente extranjero.  —  ¿No  somos  hidalgos? 

—  Pero  no  somos  de  aquí. 

—  ¡Ah!  No  importa. 

—  ¿Y  vive  en  Labraz  todavía  ese  hidalgo?  — 
preguntó  yo. 

—  Sí,  en  una  de  las  casas  de  la  plaza  pequeña, 
al  lado  de  esta  iglesia;  es  la  que  tiene  un  gran  es- 
cudo en  la  puerta. 

Me  despedí  de  los  dos  señores  y  fui  á  la  plaza. 
La  casa  del  hidalgo  era  grande,  vieja,  de  piedra 
sillería.  Tenía  ventanas  y  balcones  con  adornos 
del  Renacimiento  y  una  puerta  plateresca  con  un 
escudo  nobiliario.  Encima  del  escudo  un  capacete 
heráldico  empenachado  con  plumas  y  lambrequines 
ondulantes  se  elevaba  hasta  encuadrar  el  hueco 
del  balcón  y  abría  la  visera  como  una  boca  mella- 
da. El  liquen  verdinegro  sombreaba  el  tosco  re- 
lieve carcomido. 

En  el  último  piso,  la  casa  tenía  una  galería  de 
arcos,  tapiados  con  maderos,  ladrillos  y  paja.  Uno 
de  los  balcones   del  primer  piso   estaba  lleno   de 
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tiestos  y  de  cántaros  rotos  con  tierra  en  donde  na- 
cían geranios  rojos  y  pálidos,  que  caían  como  una 
cascada  de  sangre  sobre  la  fachada  gris  de  la  casa. 

Contemplaba  aquella  plazoleta  desierta  cuando 
oí  el  retumbar  de  las  campanas,  y  aparecieron 
poco  después  una  docena  de  personas  en  el  pórtico 
de  la  iglesia.  Entre  ellas  salió  un  anciano  alto  y 
corpulento  acompañado  de  una  mujer  esbelta,  ves- 
tida de  negro,  con  el  cabello  entrecano.  El  hombre 
alto  y  hercúleo  andaba  vacilante,  con  la  cabeza 
para  abajo. 

Pasaron  junto  á  mí  y  oí  que  preguntaba  el 
hombre : 

—  ¿Hace  buen  día? 

—  Sí,  muy  hermoso. 

Me  intrigó  la  pregunta,  contempló  con  curio- 
sidad al  anciano  y  vi,  al  levantar  éste  la  cabeza, 
que  tenía  la  cara  picada  de  viruelas  y  las  órbitas 
de  los  ojos  vacías. 

La  mujer  me  miró  con  atención.  Era  de  una 
simpatía  extraordinaria.  Les  vi  á  los  dos  que  atra- 
vesaban la  plaza  y  paseaban  al  sol  un  momento. 
Por  no  parecer  importuno  me  marché  de  allí  á  re- 
correr el  pueblo.  Al  pasar  por  una  plazoleta  con 
árboles  me  detuve  á  contemplar  la  escuela,  por  sus 
ventanas  abiertas. 

No  sé  por  qué  una  escuela  me  produce  una  gran 
melancolía:  aquellos  cartelones  de  letras  grandes, 
los  mapas,  las  mesas  negras  con  sus  tinteros,  me 
recuerdan  la  infancia ,  un  prólogo  de  la  vida  casi 
nunca  agradable. 
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Estaba  en  mi  contemplación  melancólica  cuando 
uno  de  los  señores  con  quienes  había  hablado  en  el 
balcón  de  la  iglesia,  el  que  tenía  acento  extranjero, 
me  dijo : 

—  ¿Le  gusta  á  usted  Labraz? 

—  Mucho. 

■ —  ¿Es  usted  artista? 

—  Aficionado  nada  más. 

—  Si  quiere  usted  pasar  le  enseñaré  algunos 
cuadros  viejos  bastante  buenos.  Esta  es  mi  casa  — 
añadió  señalándome  una  con  un  parral,  cuyo  tronco 
estaba  protegido  por  cuatro  paredes.  —  He  tenido 
que  proteger  mi  parra.  Es  lo  que  no  les  perdono  á 
los  de  Labraz;  el  odio  que  tienen  á  los  árboles. 

Precedido  de  aquel  señor  atravesé  un  zaguán  y 
subí  por  la  escalera  hasta  llegar  á  una  habitación 
grande  con  dos  balcones.  En  las  paredes  había 
cuadros  hermosos:  uno  de  Tristán,  el  retrato  de 
un  fraile;  y  otro  de  Ribera,  oscuro  y  tétrico,  el 
martirio  de  un  santo  á  quien  estaban  desollando. 
En  un  papel,  pegado  al  marco  del  cuadro  este,  ha- 
bía versos  en  francés: 

II  est  des  coenrs  épris  dii  triste  amour  du  laid, 
Tu  fas  un  de  ceuxdá,  peintre  á  la  rude  brosse 
Que  Naple  a  salué  du  nom  d'Espagnolet. 

Théophile  Gautier. 

Había  también  en  el  cuarto  estatuítas  de  talla, 
algunas  preciosas. 

Visto  todo,  me  preparaba  á  marcharme  cuando 
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el  señor  me  dijo  que  se  alegraría  de  que  le  acora- 
pañase  á  comer. 

—  Yo  ■ —  me  dijo  por  vía  de  presentación  —  me 
llamo  Samuel  Botliwell  Crawford  y  soy  inglés. 

A  mi  vez  me  presentó  á  mí  mismo  y  pasamos 
ól  y  yo  al  comedor. 

Durante  la  comida  no  hablamos  más  que  de 
pintura  y  de  Labraz.  Bothwell  Crawford  sentía  un 
odio  furibundo  contra  Inglaterra;  los  pintores,  so- 
bre todo  los  pre-rafaelistas  ingleses,  le  indignaban, 
les  negaba  toda  condición  de  talento  pictórico.  Yo 
contradije  todas  sus  opiniones  y  afirmé  que  aunque 
no  había  visto  más  que  fotografías  de  los  cuadros 
de  Rossetti,  de  Madox  Brov^n  y  de  los  demás,  creía 
que  eran  espíritus  superiores  y  hombres  de  un 
grandísimo  talento. 

La  contradicción  pareció  gustar  al  inglés,  y  á 
los  postres,  sacó  una  botella  de  Jerez,  y  llenando 
dos  copas,  exclamó: 

—  Ahora,  como  dice  Swiveller,  bebamos  el 
vino  rosado  de  la  amistad  y  cantemos  aquella  an- 
tigua balada  popular  que  dice : 

«Lejos  de  mí  cuidados  enojosos.» 

Recordé  que  aquel  Sv^iveller  era  un  tipo  de 
Dickens,  del  Almacén  de  Antigüedades  y  y  le  pre- 
gunté al  inglés  si  no  creía  que  el  novelista  autor 
de  PicJciüicJc  era  un  escritor  admirable. 

—  vSí  —  me  dijo  muy  serio,  —  era  un  buen  sa- 
miota.  Bebamos  á  su  salud. 
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—  ¿A  la  salud  de  uno  que  no  existe?  —  pre- 
gunté yo.  . 

—  ¿^o  existe  en  sus  obras  más  que  la  mayoría 
de  los  hombres  que  viven,  más  que  tanto  coleóp- 
tero que  nada  significa? 

Bebimos  á  la  salud  de  Dickens  el  vino  rosado 
de  la  amistad. 

El  segundo  toast  fué  en  honor  de  Ribera,  aquel 
gran  espíritu  sombrío  á  quien  el  inglés  admiraba 
más  que  por  nada  por  poseer  uno  de  sus  cuadros. 

Dirigimos  después  nuestros  brindis  á  todos  los 
maestros  de  la  pintura  española,  y  viendo  que  el 
inglés  dividía  á  los  hombres  en  viles  samiotas  y 
buenos  samiotas,  brindé  por  aquel  buen  samiota 
que  se  llamó  Dominico  Theotocópuli,  el  G-reco. 

Saludó  el  inglés  y  bebimos. 

Después  brindamos  por  Zurbarán,  por  Berru- 
guete,  por  Pantoja  de  la  Cruz,  por  Groya,  y  va- 
ciamos dos  botellas  de  Jerez. 

Al  último,  Bothweil  Crawford  poniéndose  en  pie 
con  la  copa  en  la  mano,  y  después  de  rogarme  que 
me  levantara,  dijo: 

—  Brindemos  ahora  por  aquel  gran  caballero, 
por  aquel  gran  samiota,  pintor  único,  que  se  llama 
don  Diego  Velázquez  de  Silva. 

Concluímos  la  última  botella  con  este  brindis, 
y  el  inglés  me  dijo  en  confianza  que  la  literatura 
española  le  parecía  despreciable. 

—  Pero  Cervantes... 

—  ¡Peuh! 

—  Quevedo... 
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—  Psé.  Entre  los  escritores  españoles,  los  úni- 
cos que  me  gustan  son  el  autor  de  La  Celestina^ 
el  hidalgo  de  la  Oda  á  su  padre,  y  aquel  clérigo 
que  cuenta  que  llegó  á  un  prado 

Verde  é  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
Logar  cobdiciaduero  para  orne  cansado. 

No  discutí  los  gustos  arcaicos  del  inglés,  é  iba 
á  despedirme  de  él  cuando  me  dijo  que  había  es- 
crito una  novela  cuya  acción  pasaba  en  Labraz  y 
cuyo  personaje  más  importante  era  el  hidalgo 
ciego,  del  cual  su  amigo  me  había  hablado  por  la 
mañana.  Añadió  que  si  me  interesaba  la  novela 
me  la  prestaría;  le  contesté  que  tendría  mucho 
gusto  en  leerla,  y  el  inglés  sacó  de  un  armario  un 
paquete  de  cuartillas  atadas  con  cinta  roja,  y  me 
las  entregó.  Yo  no  me  decidí  a  leerlas  hasta  pasado 
algún  tiempo.  Hoy  las  transcribo  sin  poner  ni 
quitar  nada  de  mi  parte. 


(IIIIIICIIlillMI 


LIBRO  PRIMERO 


LOS  VIAJEROS 


Estrella  del  crepúsculo  que  resplandeces 
soberbia  en  Occidente,  que  asomas  tu  ra- 
diante faz  por  entre  las  nubes  y  te  paseas 
majestuosa  sobre  la  colina...  ¿qué  miras  á 
través  del  follaje? 

OSSIAN. 


Avanzaba  la  noche;  el  cielo  estaba  negro,  la 
luna  llena  salía  del  seno  de  un  nubarrón  negruzco 
para  volverse  á  ocultar;  el  viento  soplaba  fuerte- 
mente, y  aquel  correr  de  las  nubes  por  el  cielo 
daba  un  extraño  y  fantástico  aspecto  al  paisaje. 

Tan  pronto  dominaba  la  oscuridad  como  bri- 
llaba la  luz  clara  de  la  luna,  y  aparecían  en  el 
suelo  las  grandes  sombras  de  los  matorrales. 

En  la  tierra,  endurecida  por  la  helada,  veíanse 
carriles  hechos  por  ruedas  de  carros...  A  la  luz  de 
la  luna,  ó  al  vago  resplandor  de  algunas  estrellas, 
siguieron  los  viajeros  aquellos  surcos  del  camino, 
el  cual  tan  pronto  se  dividía  en  sendas,  como  ter- 
minaba en  lugares  yermos,  poblados  de  mato- 
rrales de  berceo  y  de  retama. 
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Se  borraron  las  sendas,  se  ocultó  la  luna,  y  los 
viajeros  toparon  con  un  río  que  se  deslizaba  por  un 
lecho  de  piedras. 

Eran  los  viajeros  un  hombre  y  una  mujer, 
jinetes  en  caballos  escuálidos ;  cuando  la  luna 
aparecía,  podía  notarse  que  el  hombre  era  alto, 
delgado  y  esbelto;  de  la  mujer,  montada  sobre 
jamugas  y  envuelta  en  un  mantón,  no  se  advertía 
más  que  la  borrosa  silueta. 

—  Estamos  desorientados  —  murmuró  el  hom- 
bre tranquilamente; —  nos  hemos  debido  de  perder. 

—  ¿Tendremos  que  atravesar  el  río? 
-    No  habrá  más  remedio. 

■  ¿Y  no  ha}^  puente?  —  preguntó  la  voz  débil 
de  mujer. 

—  No. 

—  ¿Será  muy  hondo? 

—  Ya  veremos. 

El  hombre  metió  su  caballo  en  el  río,  pasando 
por  encima  de  altos  juncales ,  y  agarró  al  otro 
caballo  de  la  brida. 

El  agua  se  fué  haciendo  cada  vez  más  pro- 
funda y  la  corriente  más  impetuosa. 

Los  caballos,  hundidos  hasta  los  flancos,  hin- 
caban desesperadamente  sus  herraduras  entre  las 
piedras  del  cauce. 

Alguna  estrella  brillaba  en  el  fondo  terso  y 
negro  del  río,  sobre  todo  en  los  remansos  en  donde 
el  agua  parecía  inmóvil.  En  la  inmediata  presa 
resonaba  con  rumor  de  misterio  la  corriente. 

Después  de  pasar  el  vado,   halláronse  los  via- 
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jeros  con  otra  vena  del  río,  y  enfrente  con  la 
orilla  opuesta,  que  se  levantaba  como  un  muro 
escarpado  é  impracticable. 

Siguieron  andando  en  medio  de  las  dos  corrien- 
tes, entre  mimbrales  negruzcos  y  charcos  helados 
que  brillaban  pálidamente  á  la  luz  vaga  de  la 
noche. 

De  pronto  un  puente  de  tablas  largo  y  estre- 
cho se  presentó  ante  los  ojos  de  los  viajeros; 
parecía  la  blanca  osamenta  de  algún  animal  fabu- 
loso. 

Cruzaron  los  dos  jinetes  el  puente,  y  por  un 
camino  de  herradura,  que  entre  breñas  y  mato- 
rrales había,  subieron  hasta  la  cumbre  de  un  pe- 
ñascal. 

Se  ocultó  la  luna. 

—  Hay  que  ir  hacia  allá  -^  dijo  el  hombre,  — 
en  dirección  de  aquella  estrella;  ¿no  te  parece? 

—  No  sé,  no  recuerdo  —  murmuró  la  voz  débil 
de  mujer. 

—  Yo  no  tengo  el  sentido  de  la  orientación  — 
añadió  el  hombre  con  indiferencia. 

A  espaldas  de  los  viajeros,  al  salir  la  luna,  se 
presentaba  blanco,  como  de  plata  bruñida,  un 
monte  ceñudo  por  encima  de  quebradas  lomas  y  de 
ingentes  peñascos. 

Al  bajar  á  una  hondonada  profunda,  cuenca 
llena  de  juncales  y  de  retamares,  el  camino  se 
bifurcó  en  sendas  de  ganado,  y  las  sendas  se  per- 
dieron. La  luna  se  ocultó  tras  de  una  nube  y 
brilló  en  el  cielo  una  estrella  con  su  luz  blanca. 
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—  ¡Es  una  bonita  situación  ia  nuestra!  —  mur- 
muró el  liombre  irónicamente.  —  Con  esto  y  con 
que  Juan  no  nos  quiera  recibir,  nos  hemos  lucido. 

La  mujer  no  contestó. 

—  ¿Tú  crees  que  Juan  nos  recibirá  bien?  — 
repuso  el  viajero. 

■ —  No  sé,  Ramiro  —  dijo  la  mujer  con  voz  apa- 
gada. 

—  Hay  cosas  que  un  hombre  no  olvida. 

—  Pero  puede  perdonar. 

—  Sí,  es  muy  bueno  nuestro  hermano  —  añadió 
él  con  ironía. 

Los  caballos  continuaban  chapoteando  en  el 
suelo  pantanoso  á  medio  helar.  El  viento  frío  y 
recio  pasaba  tendiéndose  por  el  hondo  y  yermo 
descampado. 

■ —  Vamos  á  subir  á  una  de  esas  lomas  á  \^er  si 
desde  ellas  se  distingue  algo. 

luciéronlo  así;  atravesaron  la  desierta  cañada 
y  allí,  oteando  desde  la  altura,  vieron  á  sus  pies 
otra  garganta  más  lóbrega,  llena  de  matorrales 
que  semejaban  puntos  negros  que  esmaltaban  las 
vertientes  esclarecidas  por  el  pálido  resplandor  de 
las  estrellas. 

—  Vamos  en  dirección  de  ese  lucero  —  mur- 
muró el  hombre;  —  ya  que  no  tenemos  rumbo,  no 
andemos  dando  vueltas,  siquiera  iremos  á  alguna 
parte. 

Ante  ellos  veían  la  eterna  sucesión  de  colinas 
iguales,  bombeadas  como  caparazones  de  tortuga, 
y  se  destacaban  las  matas  de  retama,  redondas  y 
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negras,  j  brillaban  los  charcos  helados  en  las  hon- 
donadas. 

La  sombra  confusa  de  una  casa  les  hizo  arrear 
los  caballos  con  la  esperanza  de  encontrar  alber- 
gue. Era  una  majada  de  pastores;  tenía  la  puerta 
abierta  de  par  en  par. 

—  Aquí  podíamos  pasar  la  noche  —  dijo  el 
hombre. 

—  ¿Y  si  hay  algún  perro  de  esos  de  ganado?  — 
preguntó  la  mujer. 

—  ¡Bah!  le  haría  callar  de  un  tiro. 

—  ¡Oh!  Tengo  miedo. 

—  -  Entonces,  sigamos  adelante. 

Al  cruzar  una  de  las  lomas,  entraron  en  cam- 
pos plantados  de  viña,  con  las  cepas  sin  hojas. 

Después  de  los  viñedos  atravesaron  eras  de 
rastrojos. 

Una  masa  negra  de  árboles  se  destacó  en  una 
loma.  Se  acercaron  á  ella,  subiendo  por  una  rampa 
sembrada  de  pedruscos. 

Era  una  ermita  con  un  atrio.  Cerca  de  ella 
corría  la  carretera. 

—  Estamos  ya  en  el  Val  —  dijo  la  mujer.  — 
Voy  á  rezar  aquí  un  momento. 

— -  Como  quieras. 

La  mujer,  ayudada  de  su  compañero,  bajó 
penosamente  de  su  cabalgadura  apoyando  el  pie 
en  un  poyo  que  había  cerca  de  la  ermita,  y  se 
arrodilló  en  el  pórtico.  En  el  fondo  de  éste,  por 
un  ventanillo  con  rejas,  se  veía  un  altar  iluminado 
por  una  mariposa  que  nadaba  en  un  vaso  de  aceite. 


26  P  i  o    B  A  K  o  J  A 

Un  Santo  Cristo  de  cara  muy  afligida,  con  una 
mata  de  pelo  que  le  cubría  á  medias  la  cara,  ves- 
tido con  enaguillas  de  terciopelo  negro,  pendía  de 
una  cruz. 

Mientras  la  mujer  rezaba,  el  hombre  desmontó, 
se  embozó  en  la  capa  y  contempló  indiferente  la 
ermita.  Era  una  chavola  pintada  de  blanco,  con 
las  tejas  sujetas  por  pedruscos,  y  una  campana 
sostenida  por  un  tinglado  de  hierro. 

Estaba  adosada  á  un  arruinado  convento,  del 
cual  no  quedaban  más  que  cuatro  paredes;  en  una 
de  éstas  había  una  puerta  rota  y  carcomida,  y 
sobre  ella  una  lápida  que  ostentaba  grabados  sím- 
bolos de  muerte:  la  calavera,  las  tibias  y  una  cruz. 
Encima  de  la  lápida,  para  que  la  idea  de  la  muerte 
fuese  más  profunda,  veíase  un  cráneo  humano  em- 
potrado en  la  pared  entre  cuatro  ladrillos. 

El  hombre  sonrió  burlonamente  ante  aquellos 
lúgubres  símbolos,  y  miró  por  un  resquicio  de  la 
puerta:  se  veía  un  cementerio  pequeño  iluminado 
por  la  luz  de  la  luna;  algunos  palos  rotos,  restos 
de  cruces,  descansaban  sobre  las  zarzas  y  la  ma- 
leza; algunas  lápidas  blancas  se  destacaban  entre 
los  yerbajos. 

Dio  la  vuelta  á  las  tapias  del  convento  y  se 
acercó  de  nuevo  á  la  ermita. 

—  ¿Vamos?  —  preguntó. 

—  Cuando  quieras. 

Ayudó  á  subir  á  la  mujer  sobre  el  caballo, 
subió  después  él  y  echaron  á  andar  por  la  carrea 
tera. 
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Desde  la  ermita  partía  una  fila  de  cruces  de 
piedra,  á  la  mayoría  de  las  cuales  faltaba  el  trave- 
sano. 

Cruzaron  un  poblado,  tres  ó  cuatro  casas  al 
lado  del  camino;  á  la  media  hora  cruzaron  otro. 

Hacia  arriba  se  veía  brillar  alguna  luz. 

—  ¿Serán  luces  de  Labraz?  —  preguntó  el 
hombre. 

—  Sí,  creo  que  sí. 

Fueron  acercándose  al  pueblo.  Se  veía  vaga- 
mente un  montón  oscuro  de  paredones  y  tejados  y 
se  destacaban  algunas  altas,  algunas  sombrías 
torres  que  levantaban  sus  campanarios  como  bra- 
zos negros. 

En  el  cielo  vagaban  densos  nubarrones,  y  tan 
pronto  al  aparecer  la  luna  se  veía  el  pueblo  con 
su  montón  de  casas  rodeado  de  la  muralla,  como  el 
caserío  de  Labraz  se  borraba  en  la  oscuridad  de  la 
noche. 

—  Empiezo  á  recordar  todo  como  si  nunca 
hubiera  salido  de  aquí  —  dijo  el  hombre.  —  Este 
es  el  Hornabeque  ¿no  es  verdad? 

—  Sí. 

Era  un  paseo  con  altos  árboles  que  se  hallaba 
cerca  de  la  muralla,  en  medio  de  un  ancho  ba- 
luarte. 

— -  Sobre  estos  cañones  solíamos  jugar  de  chicos 
- —  añadió  él,  señalando  unos  cuantos  que  estaban 
colocados  sobre  viejas  cureñas. 

Avanzaron  los  jinetes  hasta  entrar  en  un 
camino   con   pretiles   á   ambos   lados. 
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- —  Vamos  deprisa  —  dijo  el  hombre;  —  la 
puerta  está  abierta. 

Como  empotrada  en  la  muralla  se  veía  una 
bóveda  iluminada  por  un  farolillo.  El  viajero  hizo 
trotar  á  su  caballo  hasta  acercarse  á  la  puerta. 
Ya  iba  el  vigilante  á  cerrar  el  portal,  cuando  él, 
adelantándose,  le  dijo: 

—  Un  momento. 

Avanzó  la  mujer  con  su  caballo,  y  los  dos  via- 
jeros atravesaron  el  portal,  luego  el  estrecho  pa- 
sillo, y  entraron  en  el  pueblo. 

La  calle  subía  en  cuesta;  á  su  comienzo  no 
había  más  que  casuchas  y  barracas,  luego  las 
casas  eran  grandes.  Pronto  desembocaron  en  una 
plaza. 

Por  una  calle  en  cuesta  que  partía  de  ella, 
veíase  la  torre  de  la  Colegiata;  negra,  erguida, 
como  un  centinela  gigante,  aparecía  entre  un  mon- 
tón de  tejados. 

—  Ya  estamos  —  murmuró  la  mujer  con  voz 
más  desfallecida  que  nunca. 

—  Descansaremos  aquí  un  momento  —  repuso 
el  hombre. 

Y  delante  de  una  casa  que  tenía  un  soportal  en 
la  fachada,  detuvieron  los  caballos. 
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Cuando  me  marché  de  Londres  (he  nacido 
011  Kent,  aquí  donde  visted  me  ve)  y  me  colo- 
qué en  este  piToblo,  pensé  que  era  éáte  el 
rincón  más  triste  y  más  apartado  de  toda 
Inglaterra  y  que  tendría  algún  mérito  en  se- 
guir siendo  jovial  en  semejante  rincón. 

DicKKNs.  —  Martin  Chuzzleirit. 


Al  final  de  la  calle  que  comienza  en  la  muralla 
y  termina  en  la  Plaza  Mayor,  calle  que  se  llama 
de  Jesús,  y  también  Cuesta  del  Patriarca,  haciendo 
esquina,  encontrábase  la  posada  de  la  Goya. 

Era  un  antiguo  caserón  de  piedra  hasta  el  piso 
principal,  y  de  adobe  de  éste  para  arriba. 

Por  la  parte  de  la  plaza  daba  á  los  porches  y 
era  donde  estaba  la  tienda  que  era  taberna,  tienda 
de  comestibles,  almacén  de  vino  y  no  sé  si  alguna 
cosa  más. 

A  la  calle  de  Jesús,  tenía  la  casa  una  entrada 
grande  para  carros  en  forma  de  arco,  y  cubriendo 
á  éste  un  soportal  ancho  y  sostenido  por  columnas 
de  ladrillo  con  basas  de  piedra.  La  gente  de  las 
aldeas  inmediatas  que  subía  á  Labraz  por  la  calle 


so 
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de  Jesús,  llamaba  á  la  casa,  posada  del  SojDorta- 
lico.  Este  detalle  solo,  ya  bastaba  para  distinguir 
un  labr acense  de  uno  que  no  lo  fuera,  como  quien 
dice  un  griego  de  un  bárbaro;  el  labr  acense  decía: 
casa  de  la  Groya;  el  aldeano  de  los  alrededores:  po- 
sada del  Soportalico. 

El  com.edor  de  la  posada  y  la  tienda  tenían 
honores  de  casino;  por  las  tardes  y  por  las  nccbes 
tomaban  allí  café,  ó  por  lo  menos  una  cosa  que  se 
llamaba  así  j  que  aunque  no  era  muy  buena  era 
barata,  las  personas  principales  que  vivían  en  la 
j)arte  baja  del  pueblo. 

Desde  el  anochecer  hasta  las  nueve  y  media  ó 
diez  de  la  noche,  se  reunían  allí  el  maestro,  dos 
procuradores,  un  usurero,  el  cirujano  don  Tomás  y 
algunos  otros.  Unos  jugaban  al  mus  con  los  gra- 
sientos  naipes  abarquillados,  dando  golpes  en  la 
mesa,  conquistando  á  cada  tanto  una  habichuela 
blanca  ó  colorada  y  luego  se  hacía  la  cuenta  en 
cuartos;  otros  eran  más  partidarios  del  tute  y  de 
la  brisca;  los  más  aristócratas  se  dedicaban  al  tre- 
sillo y  á  la  malilla;  los  más  ordinarios  tenían  pre- 
dilección por  el  mus,  el  guiñóte  y  el  gana-pierde; 
los  más  viciosos  por  la  timba,  el  siete  y  medio  y  la 
treinta  una;  los  más  misántropos  por  los  solitarios. 

El  cirujano  don  Tomás  que  vivía  en  la  plaza, 
solía  ir  todas  las  noches  á  la  tienda,  cogía  el  perió- 
dico, al  cual  estaba  suscrita  la  Goya,  se  calaba  las 
gafas  y  se  enfrascaba  de  tal  modo  en  la  lectura  del 
diario  que  era  inútil  preguntarle  nada  porque  no 
hacía  caso. 
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Además  de  los  que  iban  á  tirar  de  la  oreja  á 
Jorge,  de  los  adoradores  de  Baco  y  de  los  que 
acudían  á  enterarse  de  las  novedades  políticas,  no 
pequeñas  en  aquella  época,  había  otros,  jóvenes  en 
su  mayor  parte,  aunque  no  faltaban  algunos  car- 
camales, rendid  ores  del  culto  de  Venus  en  las  per- 
sonas de  Blanca  y  Marina,  hijas  ambas  de  la  Groya 
la  posadera. 

La  Cxoya  hacía  en  su  mesón  un  buen  negocio. 
Era  una  mujer  rechoncha  y  guapetona.  Romántica 
en  su  juventud,  había  dado  mucho  que  hablar  al 
pueblo  con  sus  amores  con  los  señoritos  del  barrio 
alto  en  la  época  de  la  primera  guerra  civil. 

A  consecuencia  de  supuestos  deslices,  la  Groya  á 
los  veinticinco  años  llevaba  camino  de  quedarse 
para  vestir  imágenes,  cuando  su  padre,  que  era 
dueño  de  un  mesón,  arregló  la  boda  de  la  mucha- 
cha con  un  mozo  vascongado,  criado  de  la  casa, 
bastante  filósofo  y  despreciador  de  las  pompas  y 
vanidades  mundanales  para  no  tomar  en  cuenta 
las  hablillas  del  pueblo  y  casarse  con  la  Goya. 

Domingo  Chiqui,  por  la  unión  de  su  nombre  y 
de  su  apodo  se  le  conocía  al  marido  de  la  posadera, 
ofendió  durante  muchos  años  los  sentimientos  ca- 
ballerescos de  la  ciudad  de  Labraz. 

Era  un  mozo  cuando  se  casó  ya  entrado  en 
años,  más  bien  bajo  que  alto,  alegre  y  mentiroso, 
ligero  para  el  trabajo  como  una  barra  de  plomo,  con 
un  estómago  sin  fondo  como  la  legendaria  tinaja 
de  las  Danaides,  una  nariz  en  arco  de  medio  punto 
y  una  nuez  de  la  garganta  tan  saliente  y  en  forma 
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tal  de  gancho  que  iba  desesperadamente  en  busca 
de  la  nariz. 

Domingo  Chiqui  era  de  esos  hombres  que  tienen 
fantasías. 

Había  resuelto  el  problema  de  vivir  sin  traba- 
jar, y  esto  le  ocasionaba  un  entusiasmo  y  una 
jovialidad  tales  que,  cuando  encontraba  algún  pai- 
sano de  su  cuerda  en  el  que  adivinaba  una  des- 
preocupación y  una  alegría  semejantes  á  las  suyas, 
le  contaba  en  vascuence  la  odisea  de  su  prospe- 
ridad, interrumpiéndose  á  cada  momento  para 
reírse  con  una  risa  gangosa,  ó  para  lanzar  extra- 
ños ronquidos. 

Hablaba  Domingo  Chiqui  el  castellano  bastante 
bien,  y  si  acostumbraba  á  decir  el  serpie^ite,  narices 
torcidos,  el  sartén  y  otras  concordancias  vizcaínas, 
era  sólo  en  aquellos  casos  en  que  por  un  motivo 
cualquiera  se  veía  obligado  á  expresarse  con  más 
viveza  de  la  que  tenía  por  costumbre. 

La  fantasía  de  Domingo  Chiqui  se  manifestaba 
tanto  en  sus  palabras  como  en  sus  libros  de  cuen- 
tas, en  donde  apuntaba  con  letras  azules  muy  gor- 
das y  muy  mal  hechas  el  gasto  de  la  casa  y  el  de 
paja  y  cebada  de  los  arrieros. 

Llamaba  Domingo  Chiqui  á  los  de  Labraz,  y  en 
general  á  todos  los  que  hablaban  castellano,  Bela- 
rri  mochas,  que  en  vascuence  quiere  decir  Orejas 
cortas,  y  esto  debía  de  tener  para  él  más  interpre- 
taciones que  la  Biblia,  porque  tan  pronto  lo  decía 
con  sorna,  como  con  desdén  ó  con  ironía,  lanzando 
ronquidos  y  guiñando  los  ojos. 
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Mientras  Domingo  Cliiqíii  dirigió  la  nave  de  la 
posada,  la  cosa  marchó  muy  bien,  y  aun  de  noche 
solía  haber  gente  en  la  tienda  hasta  muy  tarde. 

Si  pasaba  algún  francés  por  el  pueblo  tocando 
el  organillo,  le  hacía  entrar  y  oían  los  parroquia- 
nos trozos  de  la  Favorita^  de  Marta  y  otras  cancio- 
nes románticas. 

Se  reprochaba  en  el  pueblo  á  la  posada  de  la 
Groya,  el  ser  albergue  de  liberales,  y  este  carácter 
se  lo  daba  la  presencia  frecuente  de  Perico  Ar- 
mentia. 

Perico  era  uno  de  los  liberales  del  pueblo.  Para 
él,  ser  liberal  era  sinónimo  de  tosco  y  franco.  Te- 
nía unas  viñas  y  unas  tierrecillas  que  le  daban  para 
vivir  y  se  dedicaba  á  asombrar  al  pueblo.  Llevaba 
los  bigotes  formidables,  el  pelo  crecido;  vestía 
trajes  anchos,  un  sombrero  grande  y  un  garrote 
enorme. 

Otro  de  los  amigos  de  Domingo  Chiqui  y  de 
Perico  era  el  panadero  que  vivía  en  la  plaza,  en- 
frente. Solía  aparecer  en  la  puerta  de  la  taberna 
en  camiseta,  después  de  haber  cruzado  la  plaza  con 
los  brazos  y  el  pecho  al  aire,  aun  en  el  rigor  del 
invierno. 

—  ¿Qné  hay,  Domingo?  —  solía  decir. 

Y  Domingo  Chiqui  ya  tenía  preparada  alguna 
gracia  para  espetársela;  soltaba  el  panadero  el 
trapo  á  reir  y  charlaban  los  dos  un  rato. 

—  Ahí  he  dejado  á  mis  hermanas  amasando  — 
solía  decir  el  panadero,  —  dentro  de  un  momento 
voy  á  ir  á  cocer. 
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Pero  el  amigo  más  constante  de  Domingo  era 
nn  paisano  que  tenía  un  juego  de  bolos. 

Era  el  paisano  nn  tipo  muy  serio  y  muy  triste, 
que  hablaba  muy  poco  y  con  un  tono  desdeñoso  é 
indiferente.  Parecía  un  hombre  disfrazado,  tenía 
una  barba  que  cualquiera  hubiese  dicho  que  era 
postiza.  Llevaba  unos  trajes  claros  y  unos  sombre- 
ros inverosímiles,  y  unido  todo  esto  á  su  aspecto 
serio  y  misterioso,  le  daba  el  aire  de  un  conspira- 
dor disfrazado  para  asistir  á  algún  espantable  con- 
ciliábulo. 

El  del  juego  de  bolos  parecía  que  tenía  que 
cobrar  diariamente  cierto  tributo  en  copas  de  vino, 
y  hasta  que  no  lo  cobraba  no  se  iba,  con  gran  des- 
esperación de  la  Goya. 

Cuando  hablaba  aquel  hombre  tétrico  era  para 
hacer  una  apuesta  sin  ton  ni  son.  Decía  alguno: 

—  Perico  ha  comprado  una  muía  de  cuatro 
años  que  le  ha  costado  sesenta  duros. 

—  ¡Ca!  —  decía  él. 

—  ¿Que  no? 

—  Esa  muía  ni  ha  costado  sesenta  duros  ni 
tiene  cuatro  años. 

El  otro,  que  había  visto  los  dientes  de  la  muía 
y  había  presenciado  la  compra,  porfiaba  que  era 
verdad,  y  entonces  el  hombre  tétrico  echaba  mano 
á  la  faja,  sacaba  una  bolsa  verde  y  decía: 

—  j Cinco  duros  apuesto  á  que  no  es  verdad! 

Generalmente,  el  que  había  presenciado  la  com- 
pra se  callaba  porque  suponía  que  alguna  razón 
tendría  aquel  hombre  para  porfiar  así. 
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Con  el  panadero,  el  hombre  tétrico  tuvo  una 
apuesta  que  perdió.  Había  dicho  el  panadero  que 
era  capaz  de  entrar  en  el  horno  de  su  casa  y  de 
poner  sobre  las  baldosas  caldeadas  dos  panecillos, 
y  cuando  estuvieran  cocidos  entrar  y  sacarlos. 

Asegaró  desdeñosamente  el  del  juego  de  bolos 
que  esto  era  imposible,  y  el  panadero  ganó  la 
apuesta  en  presencia  de  diez  ó  doce  personas. 

A  los  diez  años  de  casado  Domingo  Chiqui  mu- 
rió, quizás  de  una  indigestión  de  buena  vida,  de- 
jando dos  niñas  á  la  Groya. 

No  se  recordaba  en  el  pueblo  enferm.edad  ni 
muerte  más  alegres  que  la  del  marido  de  la  pa- 
trona.  Sus  amigos  iban  á  visitarle  al  cuarto  donde 
estaba  postrado  en  cama  y  no  parecía  sino  que  la 
enfermedad  le  había  aguzado  el  ingenio  y  la  gana 
de  decir  chistes,  pues  á  cada  paso  soltaba  uno  en 
su  lengua  enrevesada,  y  en  la  alcoba,  en  vez  de 
lamentos,  se  oían  risas,  y  en  vez  de  rostros  alarga- 
dos y  tristes,  caras  alegres  y  ojos  maliciosos  y  bri- 
llantes. 

En  la  agonía  hizo  perder  la  seriedad  con  sus 
ocurrencias  al  cura  que  fué  á  confesarle,  consoló  á 
sus  amigos  haciendo  una  descripción  grotesca  del 
camino  del  purgatorio,  por  donde  él  tendría  que 
pasar,  contó  cómo  le  diría  á  San  Pedro  que  aunque 
tabernero  había  bautizado  pocas  veces  el  vino,  y 
cuando  ya  estaba  en.  las  últimas,  recordando  que 
en  Gruetaria  su  pueblo  cuando  las  madres  bailaban 
á  los  chiquitines  al  son  del  tamboril,  al  concluir  la 
música,  decían  en  mal  castellano: 
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¡Acabo  plan,  plan!,  haciendo  un  esfuerzo  sobre 
sí  mismo  y  venciendo  la  rigidez  de  sus  miisculoSy 
quiso  soltar  su  última  gracia. 

— ■  Acabo  plan,  plan  —  niurm.uró,  hizo  su  guiño 
característico,  lanzó  un  ronquido  burlón,  y  vol- 
viendo la  cara  hacia  la  pared,  quizás  para  que  no 
se  notara  en  ella  un  gesto  de  dolor  ó  de  angustia,, 
se  murió. 

La  Goya,  después  de  muerto  su  marido  comenzó 
á  sentir  por  él  cierta  veneración  respetuosa,  que  se 
aumentaba  al  oir  los  elogios  de  los  amigos  por  el 
difunto.  El  romanticismo  y  el  instinto  novelero  de 
la  patrona  halló  pasto  abundante  en  los  libros  por 
entregas  que  comenzaban  á  circular  por  el  pueblo. 

Las  dos  hijas,  Blanca  y  Marina,  de  ocho  y  de 
cinco  años  respectivamente  á  la  muerte  de  su  pa- 
dre, crecieron  y  llegaron  á  ser  dos  hermosas  mu- 
chachas. La  mayor,  Blanca,  tenía  cierto  lejana 
parecido  con  su  padre,  la  nariz  algo  larga,  la  cara 
ovalada,  sólo  que  lo  que  era  caricaturesco  en  Do- 
mingo era  noble  y  bien  modelado  en  su  hija. 

Blanca  tenía  un  carácter  tranquilo,  sereno  y 
reposado,  era  una  excelente  mujer  de  su  casa, 
y  gracias  á  ella  todo  marchaba  en  orden  y  á  su 
punto  en  la  posada. 

Desde  niña  casi,  Blanca  tenía  amores  con  An- 
tonio Bengoa,  un  sobrino  de  don  Diego  de  Bea- 
monte,  el  cual  era  hidalgo  de  campanillas  del  barría 
alto,  descendiente  de  casa  ilustre,  entonado  y 
orgulloso. 

Antonio  de  Bengoa  quería  á  Blanca  con  verda- 
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dero  entusiasmo,  y  como  se  hallaba  seguro  de  que 
su  tío  no  había  de  dejarle  casar  con  la  hija  de  la 
mesonera  y  estaba  convencido  de  que  si  se  casaba 
con  ella,  don  Diego  le  iba  á  desheredar,  estudiaba 
en  Madrid  para  boticario  y  pensaba  casarse  con  su 
novia  inmediatamente  que  concluyese  la  carrera. 

Tipo  opuesto  al  de  Blanca  era  el  de  Marina,  la 
otra  hija  de  la  Groya;  parecía  haber  heredado  todos 
los  instintos  de  su  madre;  tenía  la  misma  ansiedad 
romántica,  un  desprecio  enorme  por  lo  vulgar  y  lo 
corriente,  un  anhelo  de  vivir  más,  de  no  enmohe- 
cerse en  el  rincón  de  aquel  pueblo. 

Mientras  su  hermana  trabajaba  y  atendía  á  to- 
dos los  cuidados  de  la  casa  los  más  insignificantes 
y  pequeños,  Marina  solía  sentarse  á  la  puerta  de 
la  posada  y  miraba  sin  ver  los  aldeanos  con  sus 
mulos  que  cruzaban  la  plaza,  los  mendigos  con  an- 
guarinas  pardas  que  iban  pidiendo  limosna  de 
puerta  en  puerta,  las  mujeres  que  pasaban  con  la 
herrada  en  la  cabeza... 

j  Qué  odio  tenía  á  todo  aquello !  \  Con  qué  gusto 
hubiera  abandonado  el  pueblo,  la  vida  de  Labraz 
tan  monótona  y  hubiese  huido,  huido  sin  saber  á 
dónde! 
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Suenan  lieri-aduras; 
¡Eh!  una  Iviz. 

Shakespeare  — Machefh. 


En  aquella  hora  no  quedaban  en  la  tienda  de 
los  que  allí  se  reunían  más  que  dos  jóvenes,  ambos 
galanteadores  de  la  hija  menor  de  la  patrona. 
Estaban  además  un  arriero,  un  pintor  inglés,  hués- 
pedes ambos  de  la  Groya,  y  un  viejo  medio  criado 
de  la  casa. 

Los  dos  mozos  galanteadores  de  Marina  perte- 
necían á  familias  acomodadas  de  la  plaza.  Uno 
de  ellos,  Gralo  Armendáriz ,  hijo  de  un  confitero 
rico,  era  alto,  moreno,  con  la  cara  de  color  oli- 
váceo, de  continente  gallardo;  vestía  una  chaqueta 
con  grandes  solapas,  cuello  alto,  gran  corbata  y 
sobre  los  hombros  una  esclavina  con  un  borlón  de 
seda,  con  el  que  se  entretenía  haciéndolo  girar 
sobre  los  dedos. 

El  otro,  Benito  Zarate,  estaba  más  en  bruto; 
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era  rechoncho  y  fornido,  de  cabeza  cuadrada  y 
pómulos  salientes.  Vestía  un  chaquetón  de  color 
negro  en  cuyos  bolsillos  abrigaba  las  manos,  unos 
pantalones  de  pana,  y  entre  éstos  y  el  chaquetón 
una  ancha  faja  encarnada. 

Marina  se  levantaba  de  vez  en  cuando  del  lado 
de  su  madre  y  se  entretenía  en  coquetear  con  sus 
dos  adoradores,  sin  hacer  caso  de  ninguno  de  ellos. 

—  ¿Te  podré  ver  después?  —  le  preguntó  G-alo 
bajando  la  voz  á  Marina,  al  pasar  ésta  por  su 
lado. 

—  No  es  posible. 

—  ¡Que  no  es  posible! 

—  No,  no;  te  digo  que  no  —  y  añadió  confiden- 
cialmente: —  Blanca  nos  está  fisgando.  Ayer,  cuan- 
do hablábamos  desde  la  ventana,  salió  del  cuarto  y 
escuchó  nuestra  conversación. 

Galo  hizo  girar  en  sus  dos  dedos  el  borlón  de 
seda  de  la  esclavina  y  murmuró: 

—  Tu  hermana  es  muy  mojigata. 

Marina,  que  se  entretenía  en  enzarzar  uno 
contra  otro  á  sus  dos  adoradores,  fué  al  extremo 
del  mostrador  de  la  tienda  en  el  que  se  hallaba 
Benito  Zarate  mirándola  foscamente. 

—  ¿Esta  noche  podré  hablar  contigo  desde  la 
calle? 

—  jSTo,  esta  noche  no. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  puede  ser.  Este  —  y  Marina  se- 
ñaló á  Gralo  con  un  rápido  movimiento  de  ojos  — 
suele  andar  rondando  por  aquí. 
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—  ¿Por  qué  no  le  despacháis? 

—  ¡Despachar!  ¿Por  qué? 

—  Sino  le  voy  á  romper  los  huesos  —  murmuró 
fieramente  Zarate. 

—  ¡Bah!  —  replicó  la  muchacha  con  marcada 
impertinencia. 

Los  dos  pretendientes  se  lanzaron  miradas  ira- 
cundas. Marina  se  acercó  á  su  hermana  que  estaba 
haciendo  ganchillo  y  se  puso  á  hablarle  en  voz 
baja,  mirando  alternativamente  á  los  dos  rivales.  A 
la  luz  del  quinqué  estaba  también  el  pintor  inglés 
con  una  cartulina  pintada  sobre  las  rodillas,  entre- 
teniéndose en  hacer  manchas  y  en  mirar  el  efecto 
que  producían  apartando  la  cartulina  de  los  ojos. 
La  Groya,  que  había  cogido  un  libro  desencuader- 
nado y  grasicnto,  leía  atentamente. 

Los  otros  dos  hombres,  el  arriero  y  un  viejo 
m.edio  criado  medio  huésped  de  la  casa,  estaban 
sentados  ei  la  zona  de  sombra  y  no  se  les  veía. 

Marina,  que  retozaba  como  una  niña,  impedía 
á  su  hermana  trabajar. 

—  Vamos,  no  seas  chiquilla  —  le  dijo   Blanca. 
La  Groya  levantó  la  cabeza,  y  señalando  con  el 

dedo  el  libro  desencuadernado  y  grasicnto  en  que 
leía,  como  si  hablara  con  alguien  que  no  se  hallara 
allí,  exclamó: 

—  Esta  escena  cuanto  más  la  leo  más  me  entu- 
siasma. Ahora  entra  Rodolfo,  el  duque,  en  el 
cuarto  de  la  costurera...  yo  creo  que  es  su  amian- 
te...  porque...  vp.iíos,  en  fin,  debe  ser  su  amante, 
no  me  cabe  la  menor  duda. 
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El  arriero  que  estaba  en  la  oscuridad,  inclinóse 
liacia  el  viejo  y  le  dijo: 

—  Oye,  Predicador,  quizás  que  el  librico  este  le 
recuerde  alguna  de  sus  pasaícas  ¿eh? 

El  viejo  á  quien  el  arriero  había  llamado  el 
Predicador,  con  herniosa  voz  de  bajo  exclamó: 

—  ¡Qué  bruto  es!  ¡Pero  dice  las  verdades  el 
condenado! 

La  Goya,  que  medio  oyó  la  observación  del 
arriero,  preguntó  secamente: 

—  ¿Qué  decía  ese? 

Blanca,  que  también  había  comprendido  las 
alusiones  de  los  dos  hombres,  mirando  con  severi- 
dad á  la  (jroya,  murmuró: 

—  No  sé  para  qué  lee  usted,  madre,  esas  nove- 
las; no  dicen  más  que  mentiras. 

—  Mentiras...  sí,  sí...  buenas  mentiras. 

—  Mentiras  y  tonterías  —  afirmó  rotundamente 
Blanca. 

—  ¡Aoh!  sí...  mentiras  todo...  ¡Estúpido!  ¡Es- 
túpido!...-—  dijo  el  inglés  levantando  la  cabeza. 

—  ¿Pero  tú  qué  sabes  del  mundo?  — argüyó  la 
patrona  dirigiéndose  á  Blanca. —  De  estos  casos 
como  el  que  se  cuenta  aquí,  he  visto  yo  muchos... 
vamos,  en  fin...  pero  muchos... 

—  Ya  lo  creo  y  hasta  en  casa  —  murmuró  el 
arriero  al  oído  del  Predicador,  en  voz  bastante 
baja  para  que  nadie  le  oyera. 

—  ¡Je...  je!... —  rió  maliciosamente  el  viejo.  — 
Este  Riojano  ¡qué  bruto  es!;  pero  ¡demonio!  dice 
las  verdades. 
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Hubo  un  largo  momento  de  silencio.  Se  oía  el 
lejano  tic  tac  del  reloj  de  cuco  de  la  sala.  Marina 
seguía  al  lado  de  su  hermana  sin  dejarla  trabajar. 

Zarate  se  había  sentado  en  el  mostrador,  como 
queriendo  probar  su  confianza  y  su  dominio  en  la 
casa;  Gralo  daba  rápidas  vueltas  al  cordón  de  su 
esclavina  y  se  paseaba  de  un  lado  á  otro  de  la 
tienda. 

—  Anda,  Marina,  ya  que  no  haces  nada,  cierra 
la  puerta  —  dijo  la  Groya. 

Los  dos  galanteadores  se  adelantaron  á  la  ac- 
ción; Gralo  cogió  la  barra,  y  Zarate,  bajando  de  un 
salto  del  mostrador,  entró  en  un  cuarto  inmediato 
y  vino  con  unas  clavijas. 

Al  acercarse  ambos  á  la  puerta,  se  oyó  ruido 
de  herraduras.  Algunos  caballos  entraban  en  la 
plaza. 

—  Llega  gente  —  dijo  Zarate. 

—  ¿Quiénes  serán?  —  murmuró  la  Goya. 

—  Y  se  paran  en  casa  —  añadió  Blanca. 

Dos  aldabonazos  sonoros  retumbaron  al  poco 
tiempo. 

—  Preguntad  quién  es  —  dijo  la  patrona. 

—  ¡Bah!  ¿No  estamos  aquí  bastantes  hombres 
para  no  tener  miedo?  —  murmuró  el  Predicador,  y 
levantándose  lentamente  de  su  asiento,  sacó  las 
clavijas,  quitó  la  barra  y  abrió  la  puerta. 

—  ¡Buenas  noches!  —  dijo  una  voz  de  hombre 
desde  fuera. —  ¿Nos  pueden  dar  posada  por  esta 
noche? 

Vaciló  el  Predicador  en  contestar;  pero  el  hom- 
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bre  que  había  hablado,  sin  esperar  contestación, 
ayudó  á  bajar  de  su  caballo  á  la  mujer  que  le 
acompañaba,  y  al  poco  rato  entraron  en  la  tienda 
los  dos  viajeros. 

—  Buenas  noches,  señores.  ¿Habrá  hospedaje 
para  nosotros,  verdad?  — -  dijo  él  avanzando  hasta 
el  mostrador  con  rostro  risueño:  luego,  dirigién- 
dose á  su  compañera,  añadió: 

—  Siéntate  y  descansa,  debes  de  estar  rendida. 
El  hombre  venía  embozado  en  una  capa  oscura, 

y  al  desembozarse  se  vio  que  vestía  levita  larga 
entallada  con  un  solo  botón  de  oro,  un  sombrero 
ancho  y  botas  de  montar.  Dejó  su  capa  y  su  som- 
brero sobre  el  mostrador,  y  á  la  luz  del  quinqué 
se  pudo  ver  su  rostro  de  una  regularidad  perfecta, 
la  nariz  bien  perfilada,  los  ojos  grandes  y  tristes,  la 
boca  sonriente,  la  barba  negra  y  la  melena  larga  y 
crecida,  brillante  como  el  ébano. 

Tenía  un  gran  aspecto  de  distinción,  una  apos- 
tura de  caballero  que  trascendía  á  todos  sus  mo- 
vimientos y  ademanes. 

La  mujer  parecía  más  vieja  que  él;  era  flaca, 
extenuada,  vestida  de  negro;  tenía  la  nariz  fina 
con  tendencia  á  formar  arco,  los  ojos  grises  y  hun- 
didos, la  boca  algo  grande  y  bondadosa,  la  mirada 
recta,  clara,  de  un  espíritu  enérgico. 

La  Groya,  conquistada  por  el  aristocrático  as- 
pecto del  caballero  recién  llegado,  mandó  al  Rio- 
jano  el  arriero,  que  llevase  los  caballos  que  traían 
á  la  cuadra. 

Se  levantó  el  arriero,  un  hombre  rechoncho,  con 
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la  cara  hinchada  y  cubierta  á  inedias  por  un  pa- 
ñuelo negro. 

Al  poco  rato  de  salir  sonaron  las  pisadas  de  las 
caballerías  en  el  zaguán  de  la  posada.  Después 
apareció  en  la  puerta  de  la  tienda  el  Predicador. 
En  sus  ojos  se  advertía  una  profunda  sorpresa. 

La  Goya  se  acercó  á  él  como  para  darle  alguna 
orden. 

—  Parece  él,  ¿verdad?  - —  dijo  en  voz  baja. 

—  Sí,  Goya,  es  él.  Es  don  üamiro  —  contestó 
el  Predicador. 
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IV 


—  ¿Filósofo,  señor? 

—  Observador   de  la  naturaleza   huinana. 
señor. 

Di<  KENS.  —  Pickwiclc. 


Hubo  lili  momento  de  indecisión  profunda  entre 
los  que  se  hallaban  en  la  tienda;  miráronse  unos  á 
otros  sin  decir  palabra. 

Marina  contemplaba  al  recién  llegado  caballero 
absorta,  y  en  sus  ojos  se  leía  una  ávida  curiosidad. 
El  inglés  seguía  dando  pinceladas  á  su  acuarela. 

La  Groya  y  Blanca  acudieron  solícitas  á  la 
viajera. 

—  ¿Está  usted  mala,  señorita?  —  le  preguntó 
Blanca  afablemente. 

—  No:  estoy  cansada,  nada  más  muy  cansada. 

—  ¿Vendrán  ustedes  de  lejos?  - —  preguntó  la 
Goy  a . 

—  Sí,  de  muy  lejos. 

—  ¿Quieren  ustedes  llevar  á  mi  mujer  donde 
liaya  un  poco  de  fuego?  —  preguntó  el  caballero. 
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—  El  caso  es  —  murmuró  la  Goya  —  que  aliora 
sólo  habrá  lumbre  en  la  cocina. 

—  Es  igual  —  repuso  la  viajera  levantándose. 

—  Venga  usted,  señorita  —  indicó  Blanca.  — 
¡Está  usted  helada! 

—  Sí,  estoy  tiritando. 

—  ¡Tiene  usted  las  manos  tan  frías!... 
Blanca  y  la  viajera  entraron  por  un  corredor 

oscuro,  en  cuyo  fondo  negruzco  brillaban  las  lla- 
maradas rojas  de  la  lumbre. 

El  viajero,  dirigiéndose  á  la  Groya,  dijo: 

—  Si  pudieran  preparar  cuarto  para  nosotros... 
— •  ¿Uno   ó   dos?  — ■  preguntó    con    su    habitual 

curiosidad  la  patrona. 

—  Es  lo  mismo.  Y  si  nos  pudieran  dar  algo  de 
comer,  no  nos  vendría  mal. 

—  No  les  podré  servir  gran  cosa,  porque  como 
ya  es  tarde... 

—  La  cuestión  es  que  sea  pronto;  mi  mujer 
está  delicada. 

—  ¿Es  su  mujer  de  usted? 
■ — -  Sí,  señora. 

—  Por  muchos  años. 

—  Grracias  —  contestó  el  caballero  con  indife- 
rencia. 

La  Goya  entró  en  un  cuarto  inmediato. 

Quedaron  en  la  tienda  los  dos  mozos  rivales.  El 
inglés ,  en  el  mostrador ,  colocó  sobre  un  pañuelo 
de  hierbas  una  colección  de  pinceles,  plumas, 
esponjitas  y  platillos. 

El  caballero  entabló  conversación  con  Marina. 
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Tenía  un  tono  de  amabilidad  cortés  y  afable,  que 
infundía  confianza  inmediatamente;  su  sonrisa  era 
la  de  un  buen  muchacho  que  hablara  con  la  mayor 
franqueza. 

—  ¿Y  usted  no  quiere  estar  al  lado  del  fuego? 
—  le  preguntó  Marina. 

—  Yo  prefiero  estar  á  su  lado;  —  y  al  ver  que 
la  patrona  volvía  á  la  tienda ,  encarándose  con 
ella,  la  preguntó: 

—  ¿Es  hija  de  usted? 

—  Sí,  señor. 

—  Es  encantadora.  Puede  usted  estar  orgullosa 
de  tener  una  hija  tan  bonita.  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Marina. 

—  Si  quisiera  usted,  Marina,  darme  algo  para 
beber,  siempre  que  no  sea  agua... 

—  Usted  dirá  lo  que  quiere. 

Marina  pasó  datrás  del  mostrador,  abrió  un 
armario  que  estaba  frente  por  frente  de  la  puerta, 
en  el  que  aparecieron  filas  de  botellas,  y  se  subió 
á  un  banco  para  tomar  una. 

—  Yo  no  querría  que  usted  se  molestase. 

—  Oh,  no  hay  molestia...  Conque  usted  dirá  lo 
que  quiere.  —  Y  la  muchacha  cruzó  con  coquete- 
ría los  dos  brazos  sobre  el  pecho. 

—  Cualquier  cosa.  ¡Si  unas  manos  como  las 
suyas  no  pueden  traer  más  que  gloria! 

Todos  aquellos  discreteos  entre  el  recién  venido 
y  Marina  produjeron  una  gran  indignación  entre 
los  dos  rivales,  que  se  creyeron  en  el  caso  de 
hablar  alto  y  de  reírse  con  impertinencia. 
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Después,  sin  saber  qué  hacer  y  no  queriendo 
marcharse  de  la  tienda,  cogieron  unas  cartas  y  se 
pusieron  á  jugar,  mano  á  mano. 

—  A  fe  mía,  mi  buena  señora  —  dijo  el  caba- 
llero dirigiéndose  á  la  Groya,  con  el  tono  sencillo 
que  le  era  peculiar,  —  que  es  gran  suerte  la  de 
usted  en  tener  hijas  tan  bonitas,  porque  supongo 
que  esta  señorita  que  ha  ido  acompañando  á  mi 
mujer  será  también  hija  de  usted. 

—  Sí,  señor. 

— -  Son  de  veras  preciosas. 

—  ¡Las  pobrecillas!  —  murmuró  la  Groya  con- 
fusa. —  Esta,  Marina,  es  vivaracha  y  traviesa;  la 
otra,  Blanca,  es  más...  vamos,  en  fin...  más  formal. 

Marina  había  llenado  una  copa  de  Jerez  y  se  la 
acercó  al  caballero.  Este,  antes  de  beber,  la  pre- 
guntó: 

—  ¿De  modo  que  tú  eres  la  traviesa  y  la  viva- 
racha de  las  dos  hermanas? 

- — -  Sí,  señor  —  contestó  la  chica,  encendida  al 
o  irse  tratar  de  tú. 

El  caballero,  saludando  al  inglés  y  echando 
una  ojeada  rápida  á  los  mozos,  dijo: 

—  ¿Ustedes  gustan,  caballeros? 

—  Muchas  gracias,  señor  —  contestó  el  inglés. 
Los   dos  jóvenes   contestaron  con  un  gruñido. 

El  caballero  bebió  el  Jerez  y  dio  las  gracias  á  la 
muchacha  al  dejar  la  copa  en  la  bandeja. 

—  El  señor  Bothw^ell  —  advirtió  Marina  mali- 
ciosamente indicando  al  inglés  —  está  en  su  se- 
mana láctea. 
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—  No  sé  lo  que  es...  —  dijo  el  caballero. 

— -  Una  chifladura  —  replicó  la  muchaclia.  — De 
cuando  en  cuando  está  una  semana  entera  no  to- 
mando más  que  leche. 

—  Se  ríen  del  inglés  —  dijo  el  aludido  son- 
riendo. 

—  ¿Es  usted  inglés?  —  preguntó  el  recién  ve- 
nido. 

—  Sí,  señor. 

—  Es  lo  más  que  puede  ser  un  hombre. 

—  Grracias ,  señor ;  pero  permítame  que  no 
participe  de  su  idea  acerca  de  los  ingleses. 

—  ¿De  manera  que  usted  no  cree  en  la  superio- 
ridad de  sus  paisanos? 

—  ¡Aoh!  no...  El  inglés  es  una  mala  bestia... 
egoísta,  brutal. 

—  Además,  todos  deben  de  estar  locos  —  aña- 
dió Marina. 

■ — No,  todos  no...  desgraciadamente  —  con- 
testó Bothwell.  —  Sólo  algunos.  Aquí  está  usted, 
señor  —  agregó,  —  en  uno  de  los  pueblos  más 
cultos  de  España. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  sonriendo  el  recién 
llegado. 

- —  jAoh!  sí.  Labraz  es  uno  de  los  pueblos  más 
-artísticos.  Aquí  no  so  permiten  fábricas,  ni  chime- 
neas, ni  construcciones  modernas. 

—  ¿Qué  me  dice  usted? 

—  Nada  de  ese  falso  y  estúpido  progreso;  nada 
artificial. 

—  Ya  llegará,  ya  llegará  poco  á  poco. 
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—  ¡Aoh!  cuando  eso  ocurra,  el  inglés  se  habrá 
muerto.  Después  de  raí,  el  diluvio  —  añadió  rién- 
dose. Luego,  en  confianza  y  en  voz  baja,  añadió: 
^  Todos  los  productos  de  Labraz  son  naturales:  el 
virio,  los  hijos  de  cura,  los  pleitos,  las  barricas  y 
una  mina  de  ocre,  también  natural,  que  yo  he  des- 
cubierto . 

—  ¿Y  cómo  encontró  usted  este  paraíso  de  La-, 
braz,  señor  Bothwell?  —  preguntó  el  caballero.  — 
¿Hace  ya  mucho  tiempo  que  está  usted  aquí? 

—  Un  año,  pero  yo  no  descubrí  á  Labraz;  fué 
un  amigo  mío  y  compatriota  el  que  me  trajo  aquí. 
Mi  amigo  era  uno  de  los  hombres  más  curiosos  que 
han  podido  existir.  Se  había  empeñado  en  hacer 
protestante  á  España,  ya  ve  usted  qué  barbaridad, 
y  llevaba  una  porción  de  años  recorriendo  el  país 
con  sus  biblias.  Por  todas  partes  le  recibían  mal, 
unas  veces  á  pedradas,  otras  á  tiros;  pero  él,  como 
se  llamaba  Tack,  que  ya  sabrá  usted  que  en 
inglés  se  dice  así  á  esos  clavos  de  cabeza  dorada 
que  sirven  para  adornar  los  sillones,  y  que  en 
español  se  llaman...  no  recuerdo  cómo  se  llaman. 

—  ¿Tachuelas? 

—  Eso  es.  Pues  bien,  como  él  se  llamaba  Tacky 
quería  ser  tan  perforante  como  su  apellido.  Lle- 
gaba Tack  á  un  pueblo,  iba  á  ver  á  los  liberales  y 
demás  personas  de  ideas  avanzadas,  les  echaba  un 
discurso  y  les  dejaba  tres  ó  cuatro  biblias;  los  libe- 
rales miraban  los  libritos  con  espanto,  y  si  no  los 
quemaban  ellos,  lo  hacían  sus  mujeres. 

Inmediatamente  se  enteraba  el  cura,  el  cura  se 
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lo  decía  al  alcalde,  y  el  alcalde  mandaba  prender 
al  propagandista  y  lo  zambullía  en  la  cárcel  que, 
generalmente,  era  un  cuartucho  oscuro  y  sin  ven- 
tilación, lleno  de  telarañas,  de  ratas  y  de  toda 
clase  de  insectos. 

Entonces  mi  amigo  enviaba  una  carta  al  emba- 
jador de  Inglaterra  en  Madrid,  y  mientras  tanto 
esperaba  en  la  tranquilidad  de  su  prisión  y  se 
dedicaba  á  escribir  sus  memorias  y  á  continuar  un 
diccionario  de  inglés -caló  y  de  caló -inglés  que 
estaba  componiendo. 

Venía  la  orden  de  libertarle,  Tack  metía  sus 
dos  obras  en  un  morral,  agarraba  su  maleta  y 
salía  del  pueblo  perseguido  por  la  gente,  que  le 
apedreaba  ó  le  disparaba  algún  trabucazo,  llegaba 
á  otro  pueblo,  hacía  la  misma  maniobra,  y  á  la 
semana  ó  cosa  así,  ya  estaba  en  la  cárcel.  Con  este 
hombre  evangélico  vine  yo  á  Labraz. 

—  ¿Y  aquí  les  recibirían  á  ustedes  á  cañonazos? 
— -  No.    Al   principio    nos    quisieron   arrastrar, 

pero  no  llegaron  á  hacerlo. 

—  ¿Y  usted,  á  pesar  de  eso,  se  quedó  aquí? 

—  ¿Por  qué  no? 

—  ¿Es  usted  estoico? 

—  No  sé.  Tengo  un  libro  de  Marco  Aurelio  en 
mi  baiil,  pero  le  juro  á  usted  que  no  lo  he  leído; 
mis  ideas  filosóficas  y  sociales  se  compendian  en 
este  grito  de  Swiff:  «¡Viva  la  bagatela!»  — Luego 
se  levantó  el  inglés  y  dijo:  —  Si  está  usted  aquí 
algunos  días,  tendré  el  gusto  de  saludarle  y  de 
enseñarle  la  mina  de  ocre  "que  he  descubierto.  Me 
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vo}^  j)orque   mañana   tengo   que   levantarme   tem- 
prano. Hay  que  trabajar  para  comer. 

Y  míster  Botliwell,  después  de  hacer  un  cere- 
monioso saludo ,  se  fué  llevando  en  la  mano  el 
pañuelo  de  hierbas  con  sus  pinceles,  esponjas  y 
pinturas. 

—  ¿Qué  hace  este  señor?  —  preguntó  el  caba- 
llero á  Marina. 

—  Pinta. 

—  ¿Está  algo  chiflado? 

—  Sí,  pero  es  muy  bueno. 

El  caballero  se  olvidó  pronto  del  inglés  y  co- 
menzó á  galantear  á  Marina. 

La  palabra  hermosa  ó  preciosa  llegó  á  los  oídos- 
de  Galo  y  de  Zarate,  y  ambos  se  creyeron  en 
el  caso  de  hacer  desplantes,  hablando  y  riendo 
fuerte. 

El  caballero  les  contempló  con  indiferencia  y 
preguntó  á  Marina: 

—  ¿Alguno  de  esos  mozos  es  tu  novio? 

—  Oh  no,  señor. 

—  Tienen  facha  de  bravucones;  me  miran  que- 
mados porque  hablo  contigo. 

Marina  se  echó  á  reir. 

—  ¿Tú  les  haces  caso? 

—  Yo,  no. 

—  Haces  bien;  tú  mereces  más  que  uno  de  esos- 
patanes  disfrazados  de  caballero. 

—  Ya  sé  que  no  —  murmuró  melancólicament© 
la  muchacha. 

La  Groya,  que  vio  que  la  conversación  entre  el 
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recién  llegado  y  su  hija  se  alargaba  demasiado, 
llamó  á  Marina. 

Zarate  la  siguió. 

— -  ¿Qué  te  decía  ese  hombre?  —  la  dijo. 

• —  Nada  —  contestó  ella  secamente  volviéndole 
la  espalda. 

El  caballero,  mientras  tanto,  cogió  una  silla, 
se  sentó  apoyando  el  respaldo  en  la  pared,  encen- 
dió un  cigarro  y  se  quedó  pensativo  contemplando 
las  volutas  de  humo  que  subían  al  techo. 

El  Predicador  entró  en  la  tienda  y  advirtió  á 
los  dos  jóvenes  galanteadores  de  Marina,  que  iba 
á  cerrar.  G-alo  y  Zarate  salieron  mirando  fosca- 
mente al  caballero,  el  cual  seguía  abstraído  con 
sus  pensamientos. 

El  viejo  adelantó  las  dos  hojas  de  la  puerta  y 
echó  la  barra;  luego  se  sentó  en  un  banco. 

Marina  entró  y  salió  de  la  tienda  varias  veces 
llevando  platos  y  copas,  sin  dejar  de  mirar  con  el 
rabillo  del  ojo  al  ensimismado  caballero. 

De  pronto,  en  el  rostro  de  éste  se  notó  una 
rápida  decisión.  Sacó  una  cartera  del  bolsillo, 
arrancó  de  ella  una  hoja  y  escribió  rápidamente, 
con  lápiz,  sobre  el  mostrador,  algunas  palabras. 
Dobló  el  papel  en  forma  de  triángulo,  y  luego, 
dirigiéndose  al  Predicador,  le  dijo: 

—  ¿Podría  llevar  alguno,  de  prisa,  esta  carta  á 
casa  de  don  Juan  de  Labraz,  en  la  plaza  de  la 
Iglesia  Vieja? 

—  El  Riojano  la  puede  llevar;  pero  don  Juan 
estará  ya  acostado. 
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—  Entonces  que  le  dejen  la  carta. 

—  Está  bien  - —  contestó  el  Predicador. 

Y  levantándose  pesadamente,  tomó  el  papel,  se 
marchó  cojeando  por  el  corredor,  habló  con  al- 
guien y  Yolvió  al  poco  rato. 

—  Ya  va. 

Se  sentó  el  viejo  en  el  poyo  donde  acostum- 
braba á  hacerlo.  Quedaron  los  dos  hombres  silen- 
ciosos. 

El  caballero  se  puso  á  pasear  de  un  lado  á  otro 
de  la  tienda.  De  la  puerta  que  había  detrás  del 
mostrador  se  veía,  al  final  de  un  pasillo,  la  cocina 
del  ráesón;  en  olla,  junto  al  fuego,  estaban  la  via- 
jera y  Blanca  y  una  vieja  acurrucada  junto  al 
fogón,  la  cual,  de  cuando  en  cuando,  renovaba  las 
teas  que  ardían  en  una  pala  de  hierro  sujeta  á  la 
pared. 
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V 


No  más  noticias,  que  se  las  lleve  el  viento. 
Shakespe  A  RK.  —  Macbeth. 


De  pronto  el  caballero,  dirigiéndose  al  Predica- 
dor, le  preguntó  bruscamente: 
— ■  Usted  me  conoce  ¿verdad? 

—  Sí,  usted  es  don  E-amiro. 

—  ¿Desde  el  principio  me  ha  conocido? 

—  Sí.     ■ 

—  ¿Cómo  está  Juan? 

—  ¿El  Mayorazgo?  Bien. 

—  ¿Y  la  niña? 

—  ¡La  pobrecica!  es  más  lista  y  más  traviesa... 
Ahora  está  aquí  su  tía  doña  Micaela. 

—  ¿Está  Micaela? 

—  Sí. 

—  ¿Será  ya  una  mujer? 
— -  Vaya;  y  guapa. 

—  Sí,  de  niña  era  bonita.    ¿Y  .Juan  la   quiere 
muclio  á  Rosárito? 
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—  Muclio. 

—  ¿Y  Micaela? 

—  También. 

—  ¿Está  alta  la  niña? 

—  Sí. 

— ■  ¿Es  buena? 

—  Sí. 

—  ¿Se  parece  á  mí  en  la  cara? 

—  No,  se  parece  á  doña  Cesárea,  á  su  madre. 
El  otro  día  estaba  yo  tocando  las  campanas  para 
llamar  á  misa,  que  ya  sabe  usted  que  las  toco  desde 
el  descansillo  de  la  escalera  de  la  torre,  cuando 
veo  á  doña  E-osarito  que  había  subido  solica  las 
escaleras  y  que  me  dice: 

—  ¿Qué  haces,  Predicador? 

—  Pues  tocando  las  campanas,  doña  Hosarito  — 
la  contesté. 

—  Te  vas  á  cansar  —  me  dijo. 

—  No. 

—  Si  yo  tuviera  fuerza...  ya  te  ayudaría,  pero 
soy  muy  chiquita. 

Y  se  subió  á  mis  rodillas.    ¡Es  más  buena! 
En  aquel  momento  entró  Marina  á  avisar  á  don 
üamiro  que  la  mesa  estaba  puesta. 

—  Ahora  voy,  hermosa  — -  la  dijo. 

—  Guando  usted  quiera. 

Don  Ramiro,  volviendo  al  Predicador,  le  pre- 
guntó de  nuevo: 

—  ¿Y  cómo  quedó  el  Mayorazgo  cuando  Cesa-, 
rea  se  marchó  de  casa? 

—  ;Cómo    había    de    quedar!     Desesperado    y 
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triste  que  daba  lástima  verle  —  exclamó  en  tono 
decidido  el  Predicador.  —  Cuando  iba  á  la  iglesia 
y  se  sentaba  en  el  coro,  se  le  veían  salir  las  lágri- 
mas de  sus  ojos  vacíos,  corriéndole  por  la  cara. 
¡El  que  es  tan  hombre!  Luego  la  madre  dama  Ce- 
sárea... 

—  No,  no  quiero  saber  nada  de  eso  —  murmuró 
con  voz  alterada  don  Ramiro,  dando  largos  pasos 
por  la  tienda. 

— -  Como  me  preguntaba  usted... 

—  No,  no,  basta  de  noticias;  no  quiero  saber 
más. 

Después ,  contradiciéndose  rápidamente ,  pre- 
guntó de  nuevo : 

— -  Y  ¿el  pueblo  qué  dijo? 

—  El  pueblo  dijo,  que  lo  que  habían  hecho  á 
don  Juan  era... 

—  ¿Qué? 

—  Pues  dijo  que...  era  una  canallada. 

Pasó  una  sonrisa  por  la  boca  y  por  los  ojos  de 
don  Ramiro,  y  con  tono  indiferente  añadió: 

— ■  ¡Quién  sabe  si  el  pueblo  tendría  razón! 

Volvió  Marina  á  llamar  á  don  Ramiro,  y  á  de- 
cirle que  su  mujer  estaba  en  el  comedor.  Serenóse 
el  rostro  del  caballero,  rodeó  delicadamente  el 
talle  de  la  muchacha,  y  con  voz  insinuante  la  dijo: 

—  ¡Qué  feliz  será  el  hombre  que  sea  dueño  de 
tus  encantos ! 

Marina  se  desasió  de  los  brazos  de  don  Ramiro 
y  éste  desapareció  en  el  pasillo. 

El  Predicador  quedó  solo  en  la  tienda,  y  á  la 
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vista  de  don  Ramiro  sujetando  por  el  talle  á  Ma- 
rina, recordó  una  escena  presenciada  por  él  hacía 
niuclios  años. 

El  Predicador  era  un  viejo  alto,  corpulento,  de 
pelo  largo  y  tufos  por  encima  de  las  orejas;  vestía 
una  blusa  corta  y  una  boina  azul  en  la  cabeza. 
Había  sido  cabo  de  miñones  durante  mucho 
tiempo,  hasta  que  un  fuerte  reumatismo  en  las 
piernas,  le  dejó  imposibilitado.  Estaba  recogido 
en  casa  de  la  Groya,  medio  de  huésped  medio  de 
criado,  y  como  cantaba  en  la  colegiata,  por  esto 
quizás  le  llamaban  el  Predicador. 

El  recuerdo  que  le  vino  á  la  memoria  al  ver  á 
don  Ramiro  sujetando  á  Marina  por  el  talle,  era 
este: 

Hacía  ya  mucho  tiempo,  más  de  veinte  años, 
que  la  Diputación,  atendiendo  á  los  ruegos  del  al- 
calde de  Labraz,  había  dado  orden  de  expulsar  de 
este  pueblo  hasta  el  límite  de  la  provincia  á  una 
turba  de  gitanos  que  había  establecido  su  aduar 
en  las  bóvedas  del  castillo. 

El  Predicador  y  seis  compañeros  recibieron  la 
orden  de  expulsarlos  y  de  custodiar  la  cuadrilla 
hasta  la  provincia  de  Vizcaya. 

El  día  en  que  los  expulsaron  había  mercado  en 
Labraz;  los  sorprendieron  á  los  gitanos  en  su  cu- 
bil, y  por  la  mañana  los  acompañaron  por  la  carre- 
tera. 

Había  que  ver  la  gente  que  iba  aquel  día  ca- 
mino de  Labraz;  aldeanos  y  aldeanas,  jinetes  en 
caballos,  mulos  y  borricos,  gente  que  llevaba  trigo 


E  L     M  A  Y  o  R  A  Z  G  o     D  E     I.  A  15 11  A  Z  61 

y  hortalizas  á  vender  á  la  feria,  unos  envueltos  en 
capas  pardas  larguísimas,  otros  con  capisayos  y 
mantas  listadas,  y  en  medio  de  aquella  procesión, 
pasaba  la  cuadrilla  de  gitanos,  chillando,  lamen- 
tándose á  grito  pelado  y  tras  de  ellos  iban  los  mi- 
ñones con  sus  sombreros  de  copa  cubiertos  en 
funda  de  hule,  sus  chaquetones  cruzados  en  el 
pecho  por  la  amplia  correa  blanca,  sus  mochilas, 
cananas  y  sus  fusiles  de  pistón  al  hombro. 

De  todos  los  conducidos,  sólo  el  jefe  de  la  cara- 
vana, un  gitano,  alto  y  varonil,  se  mostraba  tran- 
quilo. Llevaba  un  chiquillo  moreno  subido  sobre 
los  hombros,  iba  cantando  y  á  veces  cogía  á  su 
mujer  por  la  cintura  y  marchaba  con  ella  á  la  ca- 
beza de  la  banda. 

Al  llegar  al  primer  pueblecillo  de  la  provincia 
próxima,  el  alcalde  se  hizo  cargo  de  los  gitanos  y 
los  encerró  en  la  planta  baja  de  la  casa  del  Ayun- 
tamiento. 

Un  año  después,  volviendo  el  Predicador  con 
otro  compañero  por  el  monte,  en  el  encuentro  de 
una  vereda  y  de  un  mal  camino  de  herradura,  se 
encontró  con  un  chiquillo  de  unos  siete  años  que 
se  hallaba  sentado  sobre  una  piedra. 

—  ¿Qué  haces  tú  aquí?  —  le  preguntó  el  Predi- 
cador. 

—  Nada. 

—  ¿De  dónde  eres? 

—  No  sé. 

- — ■  ¿Cómo  has  venido  hasta  aquí? 

—  Andando. 
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—  ¿No  tienes  casa? 

—  No,  señor. 

—  ¿Pues  con  quién  vivías? 

—  Iba  con  unos  gitanos. 

El  Predicador  se  acordó  de  la  escena  presen- 
ciada por  él  el  año  anterior.  Discutió  con  su  com- 
pañero lo  que  habían  de  hacer  con  el  niño  y 
decidieron  llevarlo  á  Labraz.  Estuvo  el  chico  unos 
días  y  desapareció. 

Dos  ó  tres  años  después,  la  madre  de  don  Juan 
el  mayorazgo  dama  Cesárea,  paseando  por  el  Hor- 
nabeque  se  encontró  con  un  muchacho  desarrapado 
que  dormía  en  un  hueco  de  la  muralla.  Al  verlo 
tan  abandonado  y  tan  hermoso,  la  piadosa  dama 
sintióse  conmovida  y  mandó  que  se  le  llevara  á  su 
casa. 

Muchas  veces  el  Predicador  creyó  reconocer 
en  el  muchacho  recogido  por  dama  Cesárea,  el 
mismo  que  él  había  visto  en  los  hombros  del 
gitano  el  día  de  la  expulsión  de  la  caravana  y  el 
mismo  encontrado  por  él  en  el  monte. 

El  niño  recogido  por  dama  Cesárea  era  don 
Ramiro, 
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Voy  á  oscucliar  detrás  de  la  puerta. 
Shakespeare.— i2¿caí'íZo  ///. 


Mientras  los  viajeros  se  hallaban  en  el  come- 
dor, la  Gro^^a  y  sus  hijas  se  habían  trasladado  á  la 
cocina. 

La  cocina  era  grande  y  alta  de  techo;  junto  al 
fogón  tenía  una  plataforma  de  madera  con  mesas 
y  bancos  en  donde  solían  comer  los  arrieros  y  los 
aldeanos  en  días  de  feria.  Una  fogata  ardía  en  el 
hogar. 

Mientras  Blanca  servía  la  mesa  á  los  huéspe- 
des, en  la  cocina  hablaban  intrigados.  Silbaba  el 
viento  en  la  campana  de  la  chimenea  y  mugía  sor- 
damente á  lo  lejos. 

Habían  llamado  discretamente  á  la  puerta  va- 
rias veces  y  nadie  había  contestado. 

El  inglés,  0[ue  escuchó  la  llamada,  bajó  desde 
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SU  cuarto  á  la  cocina  y  advirtió  que  llamaban  ha- 
cía rato.  Abrió  el  Predicador  la  puerta  del  sopor- 
tal y  apareció  un  bombrecillo  con  una  linterna  en 
la  mano. 

—  Hola,  señor  Capitán,  siéntese  usted  —  dijo 
la  Groya  al  verle. 

Se  sentó  el  llamado  Capitán,  apagó  la  linterna 
y  la  dejó  sobre  una  silla.  A  la  luz  de  la  lumbre  se 
vio  su  cuerpo  estrecho ,  enfundado  en  el  traje 
como  un  espadín  en  la  vaina.  Iba  vestido  á  la  an- 
tigua, con  calzón  corto. 

Era  uno  de  los  contertulios  más  importantes  de 
casa  de  la  Goya.  Se  le  veía  frecuentemente  por  la 
calle  de  Jesús  y  los  alrededores  de  la  muralla  con 
.una  gran  llave  en  la  mano. 

Si  se  preguntaba  á  alguno  del  pueblo :  — 
¿Quién  es  ese?,  contestaba  el  preguntado:  —  Es  el 
Capitán  de  las  llaves. 

El  que  liabía  oído  la  respuesta  se  daba  á  pensar 
qué  necesidad  tendrían  las  llaves  de  capitán,  y 
cuando  volvía  á  interrogar  acerca  del  cargo  que 
ejercía  aquel  hombre  tan  delgado  y  tan  tieso,  se 
enteraba  de  que  el  Capitán  de  las  llaves  era  el  en- 
cargado de  cerrar  la  puerta  Nueva  de  Labraz. 

De  las  dos  puertas  del  pueblo,  la  de  Francia 
solía  cerrarse  al  anochecer,  y  la  Nueva  quedaba 
abierta  hasta  las  nueve  ó  diez  de  la  noche.  De  nin- 
gún modo  podía  estar  mejor  mantenida  la  tran- 
quilidad de  los  labracenses;  estaban  guardados, 
primero,  por  la  puerta  de  la  alcoba,  después  por 
la  de  la  casa  y  luego  por  las  dos  del  pueblo. 
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Llegaba  la  noche,  y  á  las  nueve  en  invierno  y 
á  las  diez  en  verano,  un  corneta  que  estaba  á  las 
órdenes  del  Capitán,  se  encaminaba  á  lo  alto  del 
Cubo  y  desde  allí  llamaba  á  trompetazos  á  los  dis- 
persos habitantes  del  pueblo. 

El  que  escuchaba  la  corneta  desde  cerca  de  la 
muralla  aceleraba  el  paso;  el  que  la  oía  desde 
más  lejos  echaba  á  correr,  y  si  los  ecos  del  bélico 
instrumento  llegaban  á  los  oídos  del  que  se  ha- 
llaba á  una  legua  de  distancia,  el  que  oía,  dudaba 
si  correr  ó  ir  despacio,  y  generalmente  después 
de  dar  una  desesperada  carrera  que  le  dejaba 
echando  el  bofe,  comprendía  que  no  iba  á  llegar  á 
tiempo  y  se  resignaba  á  dormir  fuera  del  pueblo, 
y  seguía  su  camino  despacio. 

Terminados  los  toques  de  corneta,  el  Capitán 
hacía  girar  la  gran  puerta  ferrada  y  claveteada,  y 
dejaba  durante  un  cuarto  de  hora  el  acceso  libre 
por  el  portillo. 

Los  vecinos  del  pueblo  llegaban  desalados, 
como  chicos  que  salen  de  la  escuela.  Eran  casi  to- 
dos braceros  que  volvían  del  campo  y  algunas 
mozas  del  partido  que  andaban  merodeando  en  los 
alrededores  de  la  muralla. 

El  Capitán  presenciaba  la  entrada  de  los  reza- 
gados y  decía,  con  la  benevolencia  del  que  se  en- 
cuentra en  un  puesto  elevado: 

—  Vamos,  vamos,  que  ya  es  hora. 

Después  cerraba  el  portillo;  luego  una  puerta 
empalizada  de  dos  hojas  que  daba  hacia  el  pueblo 
y  subía  por  una  escalerilla  á  un  balcón  de  madera 
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que  había  dentro  del  hueco  de  la  puerta,  encima 
de  un  gran  crucifijo.  Allí  tenía  su  casa  el  Capitán 
de  las  llaves.  Muchas  veces,  á  las  altas  horas  de  la 
noche,  tenía  que  levantarse,  no  de  muy  buen  hu- 
mor, para  abrir  á  algún  vecino  ó  al  médico. 

El  Capitán  de  las  llaves  gozaba  de  muchísima 
importancia  en  casa  de  la  Goya.  Según  decía,  él 
representaba  para  el  pueblo  entero  la  familia,  el 
reposo  del  hogar.  En  sus  manos  estaba  la  clave 
donde  descansaban  todos  los  elementos  de  la  vida 
del  pueblo. 

No  comprendía  el  señor  Capitán,  y  se  com- 
prende que  no  comprendiese,  que  hubiera  pueblos 
tan  locos  y  tan  imprevisores  que  quisieran  derri- 
bar sus  murallas. 

Le  parecía  esto  sencillamente  absurdo. 

El  Capitán  de  las  llaves  no  preguntó  nada.  El 
enterarse  de  quiénes  eran  los  viajeros  que  habían 
entrado  en  casa  de  la  Goya,  era  para  él  como  una 
función  aneja  á  su  cargo,  y  como  no  correspondía 
á  su  importancia  el  preguntar  lo  que  había  pa- 
sado, esperó  las  explicaciones  á  que  creía  tener 
derecho. 

—  ¿Y  el  pueblo  está  tranquilo?  —  le  dijo  el  in- 
glés Bothwell. 

—  Lo  tengo  en  un  puño  —  contestó  el  Capitán. 
Esta  respuesta  hizo  sonreír  al  inglés  y  se  frotó 

las  manos  en  señal  de  satisfacción. 

La  Goya  no  se  preocupó  gran  cosa  del  Capitán 
de  las  llaves. 

—  ¿Y  el  Riojano?  —  le  dijo  á  Marina. 
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—  Se  marclió. 
- —  ¿A  dónde? 

—  No  sé. 

—  Oye,  Predicador  —  gritó  la  Groya. 

El  viejo  salió  de  su  amodorramiento,  sobresal- 
tado. 

• —  ¿Qué  pasa?  —  preguntó. 

—  ¿Dónde  está  el  Riojano? 

—  Ha  ido  á  llevar  una  carta. 

—  ¡Una  carta!  ¿Para  quién? 

—  Para  el  Mayorazgo. 

—  ¿De  don  Ramiro? 

—  Sí. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  lo  lias  dicho?  —  preguntó 
la  Groya  indignada. 

El  Predicador  se  encogió  de  hombros. 

—  ¿Qué  le  dirá?  ¿Qué  enredo  liabrá  pensado 
este  hombre?  —  exclamó  la  patrona. 

—  El  pobre  don  Juan  lo  pagará  —  dijo  con 
acento  convencido  el  Predicador. 

—  ¿Qué  idea  habrá  tenido  para  volver  aquí? 
Es  lo  que  yo  me  pregunto  —  murmuró  la  pa- 
trona. 

—  Yo  creo  que  querrá  llevarse  la  niña. 

—  Más  me  parece  á  mí  que  quiera  dejar  en  La- 
braz  á  su  mujer. 

—  Quizás,  quizás  sea  eso. 

El  Capitán  de  las  llaves,  viendo  que  no  le  da- 
ban las  explicaciones  satisfactorias,  preguntó : 

—  ¿Es  que  ha  venido  don  Ramiro  de  Labraz? 

—  Sí  —  contestó  la  patrona. 


68 


no     B  A  K  o  J  A 


—  ¿De  Labraz?  —  interrumpió  el  Predicador. 
—  Don  Ramiro  no  es  nn  Labraz.  Podrá  tener  el 
apellido,  pero  no  la  sangre  de  los  Labraz. 

El  inglés  miró  al  Predicador  con  entusiasmo. 

—  La  sangre...  la  sangre...  —  dijo.  —  Es  enér- 
gico, es  hermoso...  la  sangre... 

—  Sí  será  cierto  lo  que  tú  dices ,  Predicador  — 
observó  la  patrona. 

—  ¡Vaya  si  es  cierto! 

—  Pero  también  es  verdad  que  el  tío  del  Ma- 
yorazgo, el  hermano  de  dama  Cesárea,  le  reconoció 
al  morir. 

—  ¿Y  por  qué  lo  hizo?  Por  odio  nada  más. 
Blanca,  que  volvía  del  comedor,  exclamó  : 

—  ¡Me  da  una  lástima  esta  pobre  mujer!  ¡Debe 
llevar  una  vida  con  ese  hombre!  —  Y  agregó:  — 
Parece  un  demonio.  Mira  como  si  tuviera  fuego  en 
los  ojos. 

—  Oh,  sí,  es  verdad  —  repuso  Marina  con 
vago  acento. 

—  Y  él  está  hecho  un  muchacho  —  dijo  el  Pre- 
dicador. —  Pues  debe  tener  lo  menos  treinta  y 
seis  ó  treinta  y  siete  años. 

—  ¡Cá!  —  replicó  Marina. 

—  Ya  lo  creo  —  contestó  la  Goya.  —  Tendrá 
la  misma  edad,  poco  más  ó  menos,  que  el  Mayo- 
razgo. 

—  Si  yo  fuera  como  don  Juan  —  prorrum|)ió 
con  vehemencia  Blanca,  —  ni  le  recibía  en  mi 
casa  ni  le  volvía  á  hablar  más  á  ese  hombre. 

—  La  verdad  —  dijo  pausadamente  el  Capitán 
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de  las  llaves  —  que  la  culpa  la  tuvo  clama  Cesárea, 
la  madre  de  don  Juan.  Cuando  recogió  á  don  Ra- 
miro, trataron  en  su  casa  al  mucliaclio  como  lo 
que  era,  un  abandonado.  Pero  cuando  don  Juan  se 
quedó  ciego  á  consecuencia  de  las  viruelas,  enton- 
ces todo  el  cariño  que  la  señora  tenía  por  su  hijo 
se  trocó  en  indiferencia. 

—  Y  yo  creo  que  hasta  en  odio  —  interrumpió 
el  Predicador. 

—  ¡Y  que  es  verdad  lo  que  dices,  Predicador! — 
añadió  el  Capitán.  —  ¡Quién  había  de  pensar  que 
dama  Cesárea  llegara  á  querer  más  á  un  advene- 
dizo que  á  su  propio  hijo! 

—  Aquella  señora  sería  muy  buena,  Dios  la 
haya  perdonado  —  murmuró  el  viejo,  — pero  lo 
que  hizo  con  don  Juan  estuvo  muy  mal  hecho.  Ni 
aun  los  animales  abandonan  así  á  sus  hijos. 

—  Lo  más  raro  fué  que  dama  Cesárea  conven- 
ciese á  su  hermano  de  que  adoptase  á  don  Ra- 
miro —  añadió  el  Capitán. 

—  Eso  fué  por  odio,  y  nada  más  que  por  odio  — 
murmuró  el  Predicador. 

—  Yo  creo  que  la  hechizó  —  dijo  la  G-oya.  — 
¡Como  es  tan  guapo,  tan  simpático!  A  todos  los 
que  quiere  los  debe  hechizar. 

Marina  movió  la  cabeza  afirmativamente  y  se 
quedó  ensimismada. 

—  Y  esa  pobre  mujer  enferma  como  está  —  ex- 
clamó Blanca.  —  Decía  hace  poco,  al  lado  del 
fuego:  Creí  que  no  llegaba,  pero  tendré  la  dicha 
de  morir  en  Labraz. 
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—  ¿Decía  eso?  —  preguntó  Marina. 

—  Sí.  Y  él  como  si  tal  cosa;  alegre,  tranquilo* 
¡Debe  ser  más  malo! 

—  ¿Y  no  ha  dicho  desde  dónde  vienen?  —  dijo- 
la Goya. 

—  No  se  lo  he  preguntado. 

Nadie  pensaba  en  acostarse  en  la  casa.  Se  es- 
peraba con  ansiedad  á  que  viniera  el  Riojano.  El 
Predicador  seguía  al  lado  del  fuego,  dormitando  ó 
pensando;  el  inglés  se  frotaba  las  manos;  el  Capi- 
tán de  las  llaves,  sentado  en  su  silla,  aguardaba  á 
ver  el  desenlace  para  ir  á  su  rincón. 

La  Goya,  impaciente,  iba  de  un  lado  á  otro,  se 
acercaba  de  puntillas  á  la  puerta  del  comedor,  mi- 
raba por  una  rendija  y  volvía  á  la  cocina  á  comu- 
nicar el  resultado  de  sus  observaciones. 

—  No  se  hablan.  Ella  está  muy  triste. 

—  Estarán  reñidos  —  dijo  el  Capitán  de  las 
llaves. 

—  Pero,  señor,  ¿qué  irá  á  pasar?  —  se  pre- 
guntó la  patrona. —  ¿Le  habrá  escrito  don  Ramiro 
á  don  Juan  diciéndole  dónde  se  encuentra?  ¿Ven- 
drá don  Juan  aquí? 

—  Pues  que  se  incomode  el  Mayorazgo  —  gritó 
el  Predicador,  —  y  ciego  y  todo  le  aplasta  á  ese 
gitano  de  un  puñetazo  como  á  una  mosca. 

—  No  será  tan  bárbaro  —  argüyó  Marina. 

—  ¿No?  Debía  de  matarle  y  arrastrarle  des- 
pués por  el  suelo. 

—  ¡Por  Dios,  qué  cosas  dices!  Tras  de  que  me 
muero   de   impaciencia   —  murmuró   la   Goya.  — 
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¿Si    no    le    habrá    encontrado    el    Riojano    á    don 
Juan  ? 

—  No,  aun  no  tiene  tiempo  de  estar  de  vuelta. 
No  había  acabado  de  decir  esto  el  Predicador, 

cuando  se  oyó  en  la  plaza  el  ruido  de  los  cascos  de 
un  caballo. 

—  Aquí   está  —  dijo   el   viejo,   y   levantándose 
salió  de  la  cocina. 
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VII 


La  oscuridad  es  una  presión.  La  noche  es 
tina  especie  de  mano  puesta  sobre  nuestra 
alma. 

Víctor  Hugo.  —  Elliomhre  que  ríe. 


Hesonó  más  cerca  el  trotar  de  un  caballo.  Poco 
después  apareció  en  la  puerta  del  cuarto  un  licm- 
bre  alto  y  fornido. 

—  Buenas  noches  á  todos  —  dijo.  —  Salud. 

A  la  luz  de  la  lumbre  que  ardía  en  el  hogar,  no 
se  notaba  en  el  rostro  del  Mayorazgo  ni  sus  ojos 
vacíos  ni  las  huellas  de  la  viruela.  Era  hombre 
maravillosamente  conformado;  llevaba  un  gabán 
especie  de  anguarina  amarillenta  hecha  de  piel, 
calzón  corto  y  abierto  por  los  extremos  y  sombrero 
ancho. 

—  ¿En  dónde  están  los  viajeros?  —  dijo  avan- 
zando con  vacilación. 

—  ¿Quiere  usted  que  les  avise?  —  preguntó  la 
Goya. 

—  No,  no  hay  necesidad.  Les  preparo  una  sor- 
presa —  agregó  con  una  risa  triste. 
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- —  Venga  usted  —  le  dijo  Blanca,  y  cogiéndole 
de  la  mano  lo  llevó  á  la  puerta  del  comedor. 

--  Gracias,  Blanca,  gracias  —  dijo  el  Mayo- 
razgo conmovido,  y  empujó  la  puerta  y  entró. 

Se  oyeron  dentro  exclamaciones,  al  parecer  de 
alegría;  luego  no  se  oyó  el  menor  ruido. 

En  la  cocina  la  expectación  era  inmensa,  y  al 
poco  rato,  cuando  se  presentó  el  Riojano,  todos 
comenzaron  á  interrogarle. 

—  ¿Quién  le  leyó  la  carta  que  le  llevaste  á  don 
Juan?  —  preguntó  la  Groya. 

—  Yo  mismo. 

—  ¿Y  qué  decía? 

—  Que  estaban  en  la  posada. 

—  ¿Y  nada  más? 

—  Nada  más. 

—  ¿Y  qué  hizo  el  Mayorazgo  al  saber  la  noticia? 

—  Se  quedó  muy  triste,  muy  triste;  se  pasó  la 
mano  jDor  la  frente  y  dijo:  — Aliora  voy. 

—  ¿Y  después?  ¿qué  bizo?  Dime.  Cuéntamelo 
todo. 

■ —  Pues  luego  bajó  las  escaleras  solo  y  deprisa, 
muy  deprisa...  yo  le  seguí...  él  mismo  aparejó  su 
caballo.  Antes  de  montar  me  preguntó: 

—  Y  Cesárea  ¿cómo  está? 

Le  contesté  que  tenía  mala  facha,  y  entonces  él 
murmuró : 

—  ¡Pobre!  ¡Pobre!  varias  veces.  Luego  subió 
al  caballo  y  se  escapó  echando  chispas. 

—  ¡  Qué  buen  corazón  debe  tener !  —  exclamó 
Blanca. 
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—  Vaya,  ya  lo  creo  —  dijo  el  Predicador. 

La  patrona,  impaciente  y  nerviosa,  se  acercaba 
á  la  puerta  del  comedor  y  trataba  de  pescar  al- 
guna palabra  de  la  conversación  que  tenían  dentro. 

—  Parece  que  no  riñen  —  dijo  desilusionada.  — 
¡  Hablan  como  si  tal  cosa ! 

—  ¿Le  preparará  el  Mayorazgo  alguna  ence- 
rrona? —  preguntó  el  Riojano  al  Predicador. 

—  ¡Ca!  Es  demasiado  bueno. 

—  El  debía  decirle  —  exclamó  la  Goya  infla- 
mada en  ardor  caballeresco :  —  usted  es  un  cana- 
lla, usted  ni  es  caballero  ni  nada,  y  desafiarle 
después. 

—  Dice  usted  unas  cosas,  madre  —  replicó 
Blanca.  —  ¡Buena  defensa  iba  á  tener  el  pobre 
Mayorazgo  siendo  ciego ! 

Oyéronse  al  poco  rato  pasos  en  el  pasillo,  y  en- 
tró en  la  cocina  de  la  posada  el  Mayorazgo. 

—  ¿Está  aquí  el  bombre  que  ha  estado  en  mi 
casa?  —  preguntó. 

—  Aquí  estoy,  don  Juan  —  dijo  el  Riojano. 

—  Vuelve  á  mi  casa  y  dile  á  Quintín,  que  entre 
él  y  el  hijo  de  la  señora  Cándida,  traigan  la  silla 
de  manos  que  hay  en  la  sala. 

—  Está  bien. 

—  ¿Qué?  ¿le  pasa  algo  á  doña  Cesárea?  —  pre- 
guntó la  Goya. 

—  Se  encuentra  muy  débil  ahora.  El  cansancio 
del  viaje... 

—  ¿Necesitará  algo?  —  preguntó  Blanca. 

—  No;  está  dormitando. 
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El  Ma^^orazgo  alargó  el  brazo,  cogió  una  silla 
y  se  sentó  junto  al  fuego. 

—  ¿Quién  está  aquí?  —  preguntó. 

—  Estoy  yo  —  dijo  el  inglés,  —  Bothwell  el 
pintor. 

—  ¡Ah!  el  pintor.  ¿Siempre  tan  satisfecho  en 
nuestro  pueblo? 

—  Siempre. 

—  ¡  Usted  que  habrá  visto  pueblos  tan  her- 
mosos! 

—  Ninguno  como  Labraz. 

—  ¡Bah!  Se  ríe  de  nosotros,  ¿verdad,  Groya? 

—  Yo  creo  que  sí,  señor  Mayorazgo. 

—  Nada  de  eso. 

■ —  Y  qué  ¿pinta  usted  mucho? 

—  Sí,  mucho,  pero  mal.  ¿Cuándo  quiere  usted, 
don  Juan,  que  empiece  su  retrato? 

—  Cuando  le  venga  bien.  Pero  también  es  ca- 
pricho raro  empeñarse  en  retratar  un  hombre 
ciego...  y  desgraciado,  ¿verdad? 

—  En  Labraz  no  hay  nadie  digno  de  que  se  le 
haga  un  retrato  más  que  usted...  —  replicó  el  in- 
glés. —  Muchas  veces  he  pensado  á  quién  podía 
retratar  y  he  pasado  revista  á  los  hombres  del 
pueblo;  unos  me  recuerdan  un  caballo,  otros  un 
mono,  ó  un  perro;  hay  algunos  que  tienen  movi- 
mientos de  buey,  como  el  notario;  otros  parecen 
buhos  ó  papagayos. 

—  ¿Y  las  mujeres?  —  preguntó  sonriendo  el 
Mayorazgo. 

—  Con  las  mujeres  me  sucede  lo  mismo.   Hay 
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linas  que  parecen  perrillos  falderos;  otras  miichas 
tienen  cara  de  gato;  pero  lo  que  más  me  entristece 
es  ver  lo  que  abunda  en  ellas,  el  recuerdo  de  la 
cara  de  un  cerdo.  Entre  las  que  conozco  sólo  hago 
una  excepción,  y  es  Blanca,  la  hija  de  la  Groya; 
como  entre  los  hombres  hago  una  excepción,  que 
es  usted.  Ella  tiene  cara  de  mujer,  como  usted 
tiene  cara  de  hombre. 

—  Grr acias,  por  ella  y  por  mí.  Es  usted  un  bro- 
mista,  señor  Bothwell. 

—  A  veces  hablo  en  serio.  Yo  no  sé  pintar^ 
pero  tampoco  sé  mentir. 

—  Yo  no  digo  que  usted  mienta,  pero  puede 
usted  tener  predilección  en  su  arte  á  representar 
lo  que  indique  dolor,  desgracia...  ¿qué  sé  yo? 

—  Sí,  es  indudable;  ¿y  cree  usted  que  todos  los 
grandes  pintores  no  han  tenido  esa  predilección? 

—  Yo  no  sé.  ISTo  he  visto  en  mi  vida  cuadros 
más  que  de  niño  y  ya  no  recuerdo;  pero  es  po- 
sible que  en  el  rostro  de  los  que  sufren  haya  más 
expresión  que  en  el  rostro  de  los  que  gozan. 

—  i  Ya  lo  creo ! 

—  Porque  yo  cuando  he  sentido  dolores...  como 
el  de  verme  ciego,  por  ejemplo,  al  sufrir  me  he 
encontrado  más  limpio;  no  creo  que  me  expreso 
bien. 

—  Yo  creo  que  le  entiendo,  sin  embargo. 

—  Muchas  de  mis  preocupaciones  son  conse- 
cuencia de  mi  vida  solitaria;  pero  sí,  yo  creo  que 
hay  dolores  que  son  como  una  ventana  que  le 
abrieran  al  alma.  En  cambio  hay  otros  que  la  envi- 
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lee  en,  que  van  envueltos  en  cóleras  sordas,  en 
envidias,  en  bajas  pasiones.  Y  eso  es  muchas  veces 
lo  peor  del  dolor,  ese  légamo  de  vileza  que  arras- 
tra. Yo  siempre  lie  pedido  á  Dios  que  si  me  envía 
desgracias,  deje  mi  alma  limpia  para  sufrirlas.  El 
conocer  la  tribulación,  el  analizarla,  el  medirla, 
es  ya  un  principio  de  consuelo,  como  el  reconocer 
el  miedo,  el  analizarlo  y  el  medirlo,  es  ya  un  prin- 
cipio de  valor. 

Hablaba  el  Mayorazgo  con  una  perfecta  calma: 
más  parecían  sus  frases  dicbas  para  sí  mismo  que 
para  los  demás. 

Se  levantó  al  cabo  de  un  momento  de  estar 
junto  al  fuego  y  volvió  al  comedor. 

No  tardó  mucho  tiempo  el  Riojano  en  aparecer 
con  otro  hombre. 

—  ¿Eres  tú,  Quintín?  —  preguntó  la  Groya. 

—  Sí,  señora  Gregoria.  Díganle  ustedes  á  mi 
amo  que  aquí  está  lo  que  ha  pedido. 

Blanca,  Marina  y  el  Capitán  de  las  llaves  sa- 
lieron á  la  puerta  á  ver  lo  que  habían  traído  Quin- 
tín y  su  compañero.  Era  una  litera  pequeña  con 
adornos  barrocos  antiguamente  dorados,  pero  ya 
ennegrecidos. 

Entró  la  Goya  en  el  comedor,  y  al  poco  rato 
salió  don  Juan  llevando  del  brazo  á  Cesárea;  de- 
tras de  ellos  iba  don  Ramiro. 

—  ¡Quintín!   ¿En  dónde  estás?  Acercad  la  li- 


tera. 


¡Oh,  Juan!  —  exclamó  Cesárea  sollozando. 
Es  la  litera  del  abuelo...  ¿No  te  acuerdas? 
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—  ¡Oh,  sí,  Juan  ! 

Y  volvió  á  sollozar. 

—  Arrópate  bien,  Cesárea. 

Blanca,  que  la  había  ayudado  á  subir  y  á  sen- 
tarse en  la  litera,  envolvió  los  pies  de  la  enferma 
con  cariñosa  solicitud. 

—  ¡Juan!  ¿Y  vosotros?  —  preguntó  Cesárea. 

—  Te  escoltaremos.  Vamos,  Quintín. 

Los  dos  criados  se  acercaron  á  las  varas  de  la 
litera. 

—  Un  instante  —  dijo  don  Ramiro.  —  Voy  á 
coger  mi  sombrero  y  mi  capa  que  está  en  la 
tienda. 

Don  Ramiro  entró  por  el  corredor  y  volvió  al 
poco  rato.  En  la  puerta  de  la  cocina  se  detuvo  á 
hablar  con  Marina. 

—  Te  tengo  que  decir  una  cosa. 

—  ¿A  mí? 

■ —  Sí,  á  ti. 

—  Dígamela  usted. 

—  ISTo,  hija  mía.  Ha  de  ser  á  solas. 

—  ¿A  solas?;  y  Marina  se  quedó  turbada. 
La  G-oya  se  acercó  á  su  hija. 

—  Mañana  hablaremos  de  eso  —  dijo  don  Ra- 
miro cambiando  de  tono,  y  se  embozó  y  salió  á  la 
calle. 

Los  criados  levantaron  la  litera  en  el  aire. 
■ —  ¿Y    el   farol?  —  preguntó    uno    de    ellos,  — 
¿quién  lo  llevará? 

—  Yo  —  dijo  el  inglés,  -A-  y  cogiéndolo  se  puso 
á  la  cabeza  de  la  comitiva. 
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Cruzaron  la  plaza  y  se  les  vio  subir  por  una  ca- 
llejuela empinada  y  estrecha. 

La  Groya,  desilusionada  por  aquel  final,  dijo 
que  no  comprendía  la  mansedumbre  de  don  Juan. 

Marina  quedó  ensimismada. 

Blanca  se  lamentó  repetidas  veces  de  la  suerte 
de  Cesárea. 

Desde  la  puerta  de  la  posada  dejó  de  verse  la 
comitiva  en  la  estrecha  calle. 

—  Pues  yo  creo  —  dijo  el  E-iojano  —  que  don 
Juan  no  se  ba  de  quedar  así.  Tratará  de  vengarse 
como  un  hombre. 

Y  el  Predicador,  con  un  asomo  de  amargura 
desdeñosa,  repuso  varias  veces: 

—  ¡Ca!  Es  demasiado  bueno. 
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DON  RAMIRO 


Un  silencio  frío   reina  en  las  salas  deso- 
ladas. 

Byron. —  Childe-Harold. 


Dos  callejas  angostas  conducían  á  la  plazuela 
en  la  cual  se  hallaba  la  antigua  casa  solar  de  los 
Labraz;  una  de  ellas  desembocaba  en  la  muralla, 
pasando  por  debajo  de  un  arco  que  tenía  la  imagen 
de  un  Cristo,  de  noche  iluminada  por  una  lám- 
para de  aceite;  la  otra  callejuela  daba  vuelta  al 
ábside  de  la  iglesia  Vieja,  erizado  de  gárgolas  y 
canecillos  que  lanzándose  en  el  aire  al  pie  de  los 
botareles,  abrían  sus  fauces  amenazando  morder 
los  muros  fronteros. 

Era  aquella  plazoleta  uno  de  los  sitios  menos 
frecuentados  de  la  abandonada  ciudad.  Algún 
cura,  ó  alguna  beata  que  salía  ó  entraba  én  la 
iglesia,  eran  las  únicas  personas  que  transitaban 
por  la  desierta  plaza. 

Desde  las  ventanas  y  balcones  de  casa  del  Ma- 
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yorazgo  veíase  la  fachada  Sur  de  la  iglesia,  la 
cual  tenía  una  hermosa  puerta  románica,  pinta- 
rrajeada y  estropeada  por  restauraciones  absurdas; 
sobre  su  medio  punto  había  un  gran  bajo  relieve 
que  representaba  á  un  obispo  recibiendo  los  rega- 
los de  un  rey  ó  de  un  emperador,  consistentes  en 
un  libro  de  los  Evangelios  y  dos  candeleros. 

La  iglesia  Vieja,  como  lo  indicaba  su  nombre, 
era  la  más  antigua  del  pueblo.  Al  exterior  era 
alta,  negruzca,  con  una  torre  cuadrada  con  aspi- 
lleras. Tenía  tres  naves,  su  ábside,  su  crucero  y 
varias  capillas  laterales. 

Había  sido  fundada,  según  unos,  por  Alfon- 
so VII;  según  otros,  por  Fernando  el  Santo.  Su 
estilo  era  una  mezcla  de  románico  y  de  gótico  en 
la  parte  baja,  y  de  gótico  y  del  Renacimiento 
en  la  alta. 

En  el  siglo  xv  había,  según  un  cronista  de  la 
villa,  don  Juan  Manuel  Alizaga,  más  de  ocho  pa- 
rroquias; pero  como  eran  muchas  para  el  pueblo, 
no  se  daba  culto  más  que  en  la  iglesia  Vieja, 
dotada  con  cuarenta  ó  más  beneficiados  que,  por 
su  corto  sueldo,  eran,  naturalmente,  de  pocos 
estudios,  y  tan  sencillos  y  humildes,  al  decir  del 
cronista  Alizaga,  que  se  pasaban  el  tiempo  ju- 
gando y  emborrachándose,  recuestando  hembras  y 
corriendo  galgos. 

Esto,  visto  por  los  vecinos  ricos  de  la  ciu- 
dad, formaron  el  proyecto  de  reunir  los  beneficios 
todos  de  las  iglesias  en  una  Colegiata.  Pidieron  á 
León  X  la  elevación  de  la  iglesia  á  eista  categoría 
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y  el  Papa  accedió,  organizándola  como  todas  con 
un  abad,  un  prior,  chantre,  tesorero,  maestres- 
cuela, canónigos,  racioneros,  medio-racioneros  y 
otros  beneficiados.  Luego  la  Colegiata  decayó, 
y  sus  plazas  quedaron  reducidas  á  las  de  un  abad, 
dos  canónigos  de  oficio,  ocho  de  gracia  y  seis 
beneficiados. 

Conseguida  la  categoría  de  Colegiata  para  la 
iglesia,  los  vecinos  de  Labraz  costearon  una  nueva, 
y  en  la  pared  de  la  entrada  de  ésta,  en  el  lado 
de  la  Epístola,  colgaron  un  caimán  que  fué,  du- 
rante mucho  tiempo,  asombro  y  admiración  de 
todos  los  comarcanos  y  motivo  de  discusiones  para 
los  eruditos  de  Labraz;  pues  no  se  sabía  de  dónde 
procedía  aquel  caimán,  ni  si  lo  habían  traído  ó 
había  llegado  él  á  Labraz  i)oy  su  propia  voluntad. 

Asunto  es  este  muy  importante,  pero  como  el 
autor  no  tiene  competencia  científica  para  resol- 
verlo, lo  abandona  á  otros  más  sabios  investiga- 
dores. 

Se  entraba  en  la  casa  del  Mayorazgo  por  an- 
cho zaguán  que  terminaba  en  un  patio  grande 
bastante  sombrío  y  triste.  Tenía  el  patio,  á  los 
lados,  una  galería  sostenida  por  columnas  de  pie- 
dra berroqueña,  lo  cual  le  daba  aspecto  de  claus- 
tro, el  suelo  empedrado  con  losas  y  piedrecillas 
que  formaban  dibujos,  y  en  medio  un  pozo  con 
un  brocal  de  piedra  labrado  toscamente  y  un  tin- 
glado de  hierro  encima  con  su  polea ,  también  tosca 
y  maciza. 

Las  paredes  del  patio  eran  de  sillares,  tenían 
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balcones  y  ventanas  con   adornos   barrocos   y  re- 
mates que  consistían  en  grandes  jarrones. 

Una  escalera  monumental  que  comenzaba  freu- 
te  á  la  puerta  de  entrada,  conducía  á  las  salas  del 
primer  piso,  las  cuales  daban  vuelta  alrededor 
del  patio.  Eran  casi  todos  salones  espaciosos,  oscu- 
ros, medio  desmantelados.  El  teclio  era,  en  uno& 
sitios,  de  grandes  vigas  que  se  reunían  en  el  centro, 
formando  trabazón  de  bello  dibujo;  en  otros,  ar- 
tesonado  tosco  y  ya  carcomido. 

Eran  diez  ó  doce  salas  en  cada  piso  que  se  utili- 
zaban en  mejores  tiempos;  unas  en  invierno  y  otras 
en  verano.  Hallábanse  más  arriba  la  biblioteca,  des- 
vanes y  guardillas;  el  último  piso  liacía  ya  mucho 
tiempo  que  no  se  abría.  En  todos  aquellos  salones 
que  circundaban  el  patio,  se  advertían  restos  de  pa- 
sada prosperidad;  las  cornucopias  de  lunas  claras 
y  brillantes,  las  arcas  talladas  alternaban  con  las 
tapicerías  antiguas  de  grandes  relieves  y  los  cua- 
dros de  tonos  oscuros  donde  se  destacaba  vaga- 
mente la  cara  macilenta  de  un  santo. 

Por  la  parte  de  atrás  de  la  casa  estaba  la  capi- 
lla y  se  extendía  la  huerta,  un  trozo  de  tierra  no 
muy  grande  que  llegaba  hasta  la  muralla. 

Dos  grandes  parras  subían  por  la  pared  trasera 
de  la  casa,  alargando  los  sarmientos  hasta  el  alero. 
En  verano  encuadraban  las  ventanas  con  su  follaje 
verde;  al  comenzar  la  otoñada  cubríanse  los  parra- 
les de  racimos  negros  y  violáceos. 

Un  antiguo  matacán  convertido  en  miradory 
había  permitido,  en  tiempos  pasados  de  prosperi- 
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dad,  vigilar  á  los  Labraz  desde  su  casa  la  trilla  de 
sus  cosechas  en  las  eras  que  antiguamente  se  ex- 
tendían al  pie  de  la  muralla,  más  allá  de  la  empa- 
lizada del  foso. 

El  palomar,  ¡^^^esto  sobre  el  tejado,  rivalizaba 
en  altura  con  el  campanil  del  convento  de  las 
monjas  Carmelitas. 

En  las  habitaciones  que  daban  al  norte  de  la 
casa  y  que  estaban  frente  á  la  iglesia,  se  oía  por 
las  mañanas  el  rumor  del  órgano  y  el  tintineo  de 
una  campanilla. 

Llegaba  también  del  contiguo  convento  el  mur- 
mullo del  rosario  que  rezaban  las  monjas. 

Todo  el  lado  derecho  de  la  casa  hallábase  sin 
habitar,  y  las  ventanas,  á  falta  de  maderas,  esta- 
ban tapiadas.  En  el  ala  izquierda,  y  en  el  piso  se- 
gundo, era  donde  vivían  don  Juan,  Rosarito  y 
Micaela,  una  antigua  criada  de  ésta  y  algunos 
otros  sirvientes. 

Don  Juan  ocupaba  dos  cuartos,  uno  de  alcoba  y 
otro  como  despacho,  ambos  desprovistos  de  ador- 
nos; de  muebles  no  había  en  la  alcoba  más  que  la 
cama  de  madera;  y  en  el  otro  cuarto  una  mesa  y 
un  armario  con  libros  de  cuentas,  en  donde  el  ad- 
ministrador apuntaba  los  ingresos  que  daban  las 
tierras. 

Micaela,  más  aficionada  al  lujo  que  el  Mayo- 
razgo, tenía  en  la  parte  de  la  casa  que  daba  á  la 
muralla,  un  gabinete  tapizado  de  azul  en  donde 
solía  estar  cosiendo  y  bordando. 

Era  un  cuarto  adornado   á   estilo   de  Madama 
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Pompadour,  tenía  en  tedios  y  paredes  relieves  de 
madera  figurando  ramajes  entrecruzados  y  osten- 
taba pinturas  de  pastoras  y  pastores,  á  la  manera  de 
Watteau.  En  una  galería,  á  la  cual  daba  el  gabi- 
nete, babía  una  fuente  que  era  un  montón  de  pie- 
dras con  una  figurita  encima  de  una  Venus  de 
alabastro. 

La  criada  de  Micaela,  una  vieja  vascongada 
devota,  asistente  perpetua  de  novenas,  cuarenta 
horas  y  adoraciones  nocturnas,  dejaba  con  mucha 
frecuencia  sola  á  su  señorita  y  á  la  niña  en  el  an- 
tiguo caserón. 

Micaela  llevaba  en  Labraz  una  vida  retraída. 
Aseguraban  los  criados  que  era  muy  orgullosa.  Se 
trataba  únicamente,  fuera  de  las  personas  de  la 
familia,  con  el  magistral  y  las  señoras  de  Peralta. 

El  magistral  era  la  segunda  dignidad  de  la 
Colegiata;  tenía  fama  en  el  pueblo  de  ser  un  pozo 
de  ciencia,  y  como  hombre  galante,  á  pesar  de  su 
cargo  y  mangoneador  en  asuntos  de  congregacio- 
nes, visitaba  á  todas  las  señoras  del  pueblo.  A 
pesar  de  su  fama  era  un  presuntuoso  badulaque, 
pagado  de  sí  mismo,  (}Lie  tenía  condiciones  de  có- 
mico, y  hablaba  á  labriegos  ignorantes  de  cosas 
que  no  podían  entender,  de  Horacio,  de  Virgilio, 
de  dioses  paganos,  de  hipostasis  y  de  thanatologías, 
en  vez  de  decir  con  sencillez  á  aquellos  aldeanos 
mezquinos  y  egoístas  ([ue  fueran  buenos,  honrados 
y  generosos. 

La  otra  amistad  de  Micaela,  las  de  Peralta,  era 
de  esas  amistades  que  se  tienen  más  por  vanidad 
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que  por  cariño.  Micaela  era  bonita;  las  de  Pe- 
ralta, Segunda  y  Conclia,  feas  y  escuchimizadas; 
Micaela  tenía  adoradores;  las  de  Peralta  no  encon- 
traban ningún  desesperado  que  se  acercara  á 
ellas.  Indudablemente,  las  dos  de  Peralta  odiaban 
á  Micaela;  Micaela  desdeñaba  á  las  dos;  pero 
fingían  entre  ellas  un  cariño  que  estaban  muy 
lejos  de  sentir. 

De  la  familia  vde  Labraz  sólo  quedaban  algunos 
parientes  venidos  á  menos,  con  qiiienes  Micaela 
no  se  trataba,  y  el  tío  Nazarito,  que  algunas  veces 
iba  á  verla. 

Era  éste  un  señor  viejo  muy  amable,  muy 
tímido  y  muy  insustancial.  Era  hombre  de  esos  que 
se  vive  junto  á  ellos  y  apenas  se  nota  su  existen- 
cia. Parecía  que  estaba  pidiendo  perdón  á  todo  el 
mundo  por  haber  nacido.  Muy  bueno,  muy  hábil, 
m.uy  complaciente,  no  creía  que  nada  ni  nadie  pu- 
diese ser  malo.  No  se  atrevía  á  hablar  delante  de 
persona  alguna.  Herborizaba,  y  todo  su  afán  con- 
sistía en  reunir  una  colección  de  la  flora  de  la  pro- 
vincia y  regalársela  á  su  muerte  al  Instituto  de 
la  capital.  Cuando  pensaba  que  con  el  tiempo  se 
verían  entre  vitrinas  sus  colecciones  con  su  nom- 
bre, se  estremecía  de  placer. 

Todo  el  pueblo  se  burlaba  amablemente  de  don 
Nazarito,  y  él  creía,  indudablemente,  que  tenían 
raz(hi  burlándose  de  él.  Su  tipo  predisponía  á  la 
burla;  era  chiquito,  feo,  con  anteojos  redondos; 
llevaba  en  invierno  sombrero  de  copa  y  en  verano 
de  jipijapa,  y  andaba  siempre  mirando  al  suelo. 
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No  había  salido  nunca  de  casa  después  de  las 
siete  de  la  tarde.  Le  dominaba  su  ama  de  gobierno. 
Micaela  le  mimaba  al  tío  Nazarito,  pero  éste  no  se 
atrevía  á  ir  con  frecuencia  á  casa  del  Mayorazgo 
por  miedo  á  importunarle. 

La  mayor  parte  de  los  días  Micaela  los  pasaba 
sola  en  casa.  Entonces  gustaba  pasear  por  los 
grandes  salones  casi  siempre  oscuros.  A  veces  un 
rayo  de  sol  que  entraba  por  una  de  las  ventanas, 
mostraba  el  espejo  deslustrado  de  alguna  cornu- 
copia, como  si  fuera  claraboya  abierta  hacia  un 
cielo  brumoso;  brillaba  en  los  dorados  de  los  can- 
delabros, se  descomponía  en  prismas  en  los  cris- 
tales de  las  arañas  y  hacía  que  en  el  fondo  antes 
oscuro  de  los  cuadros,  brotasen  figuras  adustas  y 
nobles. 

Otras  veces,  sentada  en  el  huerto,  pasaba  la 
tarde  cuidando  de  sus  macetas  ó  leyendo  algún 
libro  de  devoción  bajo  un  rosal  siempre  florido, 
mientras  Rosario  corría  y  jugueteaba. 

Sólo  en  la  mesa  Micaela  veía  al  Mayorazgo, 
Tratábale  con  una  gran  consideración  como  al 
jefe  de  la  familia;  pero  no  manifestaba  por  él  ni 
cariño,  ni  siquiera  piedad  por  su  desgracia. 

Era  Micaela  una  mujer  fría,  de  sentido  prác- 
tico, pero  más  aún  que  esto,  de  una  gran  idea  de 
sí  misma  y  de  su  clase. 

Toda  expansión  que  pasara  de  cierto  tono  le 
parecía  grosera,  y  sin  fingirla  ni  rebuscarla  tenía 
en  sus  ademanes  una  calma  patricia,  un  aplomo 
perfecto,  que  le  daban  su  egoísmo  y  su  frialdad. 
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Era  muy  admirada,  y  también  muy  envidiada 
en  el  pueblo.  Ella  fingía  no  enterarse  ni  de  las  ad- 
miraciones ni  de  las  envidias. 

Al  anochecer,  Micaela  marchaba  á  su  cuarto  y 
tocaba  en  una  espineta  del  siglo  xviii  canciones  po- 
pulares, himnos  aprendidos  en  el  colegio  y  algunos 
trozos  de  óperas  y  zarzuelas  llegados  al  pueblo. 

Los  domingos  paseaba  con  las  de  Peralta  por 
las  alamedas  próximas  al  río;  mientras  E-osarito. 
el  Mayorazgo  y  un  criado,  iban  por  los  viñedos,  por 
entre  aquellas  tierras  áridas  y  desnudas,  y  la  niña 
jugaba  con  el  ciego  como  con  un  chiquillo. 

En  la  casa  había  dos  criados  y  dos  criadas, 
viejos  todos;  pero  además  vivía  allí  un  tullido  hijo 
de  una  lavandera.  Se  llamaba  Mamerto  y  le  decían 
todos    Mamertín. 

Había  nacido  con  las  piernas  atrofiadas,  y  desde 
chico  andaba  en  un  carrito  que  no  era  más  que  una 
tabla  con  cuatro  ruedas.  Era  Mamertín  muy  in- 
teligente y  de  una  mala  intención  extraordinaria; 
hacía  siempre  el  daño  que  podía,  incomodaba  á 
todo  el  mundo.  Andaba  en  su  tabla  con  ruedas  por 
las  calles  de  Labraz,  menos  por  las  que  tenían 
mucha  cuesta,  pero  á  veces  también  se  arriesgaba 
á  bajar  calles  empinadísimas.  Con  los  dos  palos  que 
llevaba  en  las  manos  empujaba  en  el  suelo  y  corría 
velozmente.  Solía  llevar  una  botellita  de  aceite 
con  una  pluma  guardada  en  un  bolsillo  de  la  cha- 
queta, para  untar  los  ejes  de  su  carro. 

Mamertín  sólo  respetaba  á  don  Juan  y  á  Mi- 
caela. 
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Esta   no    hubiese    permitido   bromas    de    aquel 
lisiado  bufón. 


Un  día,  Micaela,  revolviendo  y  husmeando  en 
los  salones  altos,  dentro  de  un  cajón  cerrado 
encontró  envuelta  en  varios  lienzos  un  arpa  pin- 
tarrajeada y  llena  de  adornos.  El  mismo  cajón 
guardaba  unos  cuantos  libros  amarillentos;  había 
novelas  en  francés,  entre  ellas  Matilde  de  EoJcehy 
y  La  Dama  del  Lago,  de  sir  Walter  Scott,  Grazie- 
lla,  de  Lamartine,  y  otros;  los  demás  libros  eran 
devocionarios,  y  entre  sus  hojas  guardaban  estam- 
pas y  cédulas  de  confesión. 

Micaela  hizo  bajar  el  arjDa  á  su  cuarto  y  leyó 
las  novelas  que  había  encontrado.  A  pesar  de  su 
natural  tranquilo  y  de  su  aristocrática' frialdad, 
toda  aquella  balumba  de  amores  lánguidos,  de 
tiernas  quejas,  hizo  impresión  en  su  alma  y  el  vi- 
rus de  lo  romántico  envenenó  su  pensamiento. 

Serena  y  poco  apasionada,  con  una  compren- 
sión clara  y  fría  de  la  a- ida,  creyó  que  nada  de  lo 
que  había  leído  se  realizaba  en  las  condiciones 
normales  de  la  existencia,  monótonas  y  vulgares; 
pero  á  pesar  de  su  frialdad  y  de  su  inteligencia 
supuso,  dejando  así  un  hueco  para  cualquier  locura, 
que  en  condiciones  especiales  podrían  darse  aque- 
llas grandes  pasiones,  aquellos  héroes  de  corazón 
tierno  como  el  de  una  niña  ante  su  amada,  y  fiero 
y   bravo   como   un    león    ante    el    peligro.    Supuso 
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también,  con  lógica,  que  debía  de  haber  esferas 
sociales  en  donde  estas  pasiones  fuertes  podrían 
desarrollarse  mejor,  por  ejemplo,  entre  cortesanos^ 
y  soñó  con  amores  y  con  intrigas  en  grandes  pala- 
cios. 

En  el  fantástico  paraíso  creado  por  ella,  los 
sueños  de  amor  se  mezclaban  con  sueños  ambicio- 
sos; nunca  era  la  decoración  de  la  escena  en  que 
ella  y  un  él  imaginado  hablaban  y  se  juraban 
amor  eterno,  la  humilde  cabana,  ni  la  lancha  del 
pescador  que  espera  cantando  el  día ;  sino  el  par- 
que con  fuentes  de  mármol,  ó  el  salón  atestado  de 
cuadros  y  de  tapices. 

Todas  sus  fantasías  y  todos  sus  entusiasmos 
eran  puramente  cerebrales. 

Como  se  aburría,  se  le  ocurrió  aprender  á  tocar 
el  arpa,  pero  en  Labraz  no  había  nadie  que  su- 
piera pulsar  tan  romántico  instrumento. 

Micaela  comunicó  su  deseo  al  magistral,  y  éste 
se  encargó  de  decírselo  al  organista  de  la  Cole- 
giata. 

El  organista,  don  Ignacio  Armendáriz,  á  quien 
el  magistral  manifestó  el  deseo  de  Micaela,  acudió 
inmediatamente  á  ver  al  Mayorazgo.  Tenía  el  or- 
ganista un  gran  deseo  de  entrar  en  casa  de  los 
Labraz;  sentía  una  pasión  grandísima  por  los  per- 
gaminos y  papeles  viejos,  y  hacía  mucho  tiempo 
que  buscaba  un  pretexto  para  colarse  en  la  biblio- 
teca de  la  casa  de  don  Juan. 

El  organista  dijo  á  Micaela  que  su  sobrino  Rai- 
mundo, uno  de  los  beneficiados  de  la  Colegiata,  era 
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un  verdadero  músico,  y  que  él  podría  dirigirle,  al 
menos  en  los  comienzos.  Le  pareció  bien  esto  á 
Micaela,  y  un  día,  después  de  vísperas,  el  orga- 
nista presentó  en  casa  del  Mayorazgo  á  su  so- 
brino. 

Era  Raimundo  un  jovencito  humilde,  pálido  y 
exangüe;  envuelto  en  su  manteo,  parecía  la  imagen 
afeminada  de  un  San  Luis  Gonzaga. 

Habló  el  joven  con  timidez,  cohibido  ante  Mi- 
caela, que  le  examinó  con  su  tranquilidad  de 
mujer  fuerte.  Dijo  que  su  tío  le  había  puesto  en 
un  compromiso,  pues  como  era  natural,  el  ar2)a  era 
para  él  un  instrumento  tan  desconocido  como  el 
tambor  ó  la  dulzaina;  pero  que  si  los  pocos  conoci- 
mientos que  él  tenía  de  música  podían  serle  útiles, 
estaban  á  disposición  de  Micaela  si  quería  utili- 
zarlos. 

Las  primeras  lecciones  fueron  pesadísimas; 
había  que  hacer  escalas  y  más  escalas  hasta  domi- 
narlas. Micaela  tenía  una  gran  fuerza  de  voluntad 
y  no  cesaba  en  sus  ejercicios.  El  cura  solía  prepa- 
rar y  copiar  las  lecciones,  y  luego  acompañaba  á 
Micaela  en  el  piano. 

Mientras  tanto  el  organista  había  encontrado 
el  camino  de  la  biblioteca,  y  se  había  instalado  en 
ella.  Convenció  al  Mayorazgo  de  que  era  necesario 
ordenar  los  libros  y  manuscritos  que  tenía  allá,  y 
todas  las  tardes  iba  á  la  biblioteca  á  leer  y  á  re- 
volver j)apeles,  lo  que  constituía  su  pasión  fa- 
vorita. 

üealizado  su  deseo,  no  se  preocupó  de  nada  más. 
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Las  lecciones  siguieron,  Micaela  fué  progre- 
sando con  ayuda  de  su  profesor. 

Un  día,  por  la  abertura  de  una  cortina,  vio  al 
cura  que  cogía  un  pañuelo  olvidado  por  ella  sobre 
un  velador  y  que  lo  guardaba  presuroso. 

—  ¿Estará  enamorado  de  mí?  —  pensó. 

Se  hizo  la  desentendida  y  lo  observó  atenta- 
mente. Raimundo  debía  de  estar  enamorado  de 
ella  locamente;  cuando  se  sentaba  al  piano,  la  mi- 
raba con  extático  arrobamiento,  j)eYO  fingía  por 
temor  y  por  respeto.  Aquella  pasión  tan  intensa, 
tan  contenida,  produjo  en  Micaela  un  íntimo 
placer. 

Algunas  veces,  cuando  se  asomaba  al  balcón, 
veía  la  silueta  negra  del  cura  que  cruzaba  la  plaza, 
miraba  hacia  arriba  á  las  ventanas  de  casa  del 
Mayorazgo  con  temor,  después  entraba  en  el  arco 
que  conducía  á  la  muralla  y  desaparecía  en  él. 


II 


Si  la  campana  te  avisa 
de  nuestra  iglesia  mayor 
cuando  es  fiesta,  oyes  deprisa 
con  un  amigo  hablador 
que  te  divierte,  una  misa. 

MoRETo.— !/«  ocasión  hace  el  ladrón. 


Con  la  llegada  de  don  Haniiro  y  de  Cesárea, 
cambiaron  las  costumbres  de  la  casa  del  Mayo- 
razgo. 

Cesárea  encontrábase  delicada,  y  sólo  salía  á 
pasear  por  la  huerta  con  Hosarito  y  don  Juan. 

Don  Ramiro,  cuyo  carácter  no  se  prestaba  á  la 
quietud,  organizaba  expediciones  con  míster  Both- 
well,  iba  y  venía  de  un  lado  á  otro,  visitaba  la 
casa  de  la  Groya,  jugaba,  y  al  poco  tiempo  de  estar 
en  Labraz,  se  encontraba  aburrido  de  la  vida  del 
pueblo . 

Al  segundo  domingo  de  llegar  allí,  fueron  Mi- 
caela, don  Juan  y  don  Ramiro  á  misa  mayor. 
Cesárea  aun  no  se  encontraba  bastante  fuerte 
para  salir  de  casa. 
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Salieron  los  tres  y  entraron  en  la  tortuosa 
callejuela  que  daba  vueltas  al  ábside  de  la  iglesia 
Vieja.  Bajaba  la  luz  desde  la  ranura  estrecha  que 
formaban  los  tejados,  y  después  de  iluminar  de 
soslayo  las  alabeadas  y  ventrudas  paredes  de  las 
casas  y  los  relieves  grabados  en  el  cilindro  ciclópeo 
del  ábside,  caía  amortiguada  sobre  el  pavimento 
húmedo. 

En  los  balcones  de  retorcidos  barrotes,  algunas 
mujeres  desgreñadas  aparecían  y  contemplaban  á 
los  dos  hombres  y  á  Micaela,  que  iba  en  medio  de 
ambos  recogiendo  su  falda. 

Micaela  estaba  elegante  y  hermosa.  Bajo  su 
traje  negro  se  modelaban  las  líneas  del  seno  mór- 
bido; parecía  más  blanca  y  más  rubia  su  cabeza 
entre  las  blondas  negras  de  la  mantilla;  su  talle 
esbelto  se  balanceaba  al  andar  y  se  contorneaban 
las  redondeces  de  sus  caderas. 

El  contraste  entre  don  Juan  y  don  Ramiro  era 
raro  y  chocaba  á  todos.  Don  Juan  llevaba  un  traje 
de  moda  atrasada,  mal  vestido,  vacilante  al  andar, 
de  aspecto  triste;  parecía  un  viejo.  Don  Ramiro, 
en  cambio,  estaba  insultante  de  juventud  y  de 
petulancia.  Vestía  un  frac  verde  ajustado  al  talle, 
el  chaleco  bordado  con  dibujos,  los  pantalones 
estrechos,  las  botas  de  charol  y  el  cuello  de  la 
camisa  tan  alto,  que  le  obligaba  á  llevar  la  cabeza 
rígida.  Sus  manos  calzaban  guantes  amarillos,  y 
la  derecha  jugaba  con  un  junco. 

Al  entrar  los  tres  en  la  plaza  y  luego  en  el 
atrio   de   la   Colegiata   inundado   de   luz,    algunos 
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jiombres  y  mujeres  se  acercaron  á  verlos  con  cu- 
riosidad. 

Había  un  grupo  de  señoras,  en  el  que  estaban 
las  de  Peralta  y  la  de  Beamonte,  y  á  él  se  acercó 
Micaela.  Don  E/amiro  saludó  y  quedó  al  lado  del 
Mayorazgo. 

Los  cbiquillos  corrían  sobre  las  lápidas  del 
atrio  que  aun  conservaban,  aunque  medio  borra- 
das, antiguas  inscripciones  funerarias. 

Las  mujeres  del  pueblo,  envueltas  en  pañolo- 
nes alfombrados,  pasaban  presurosas  meciendo  al 
andar  la  ancha  campana  del  refajo;  los  labra- 
dores, en  mangas  de  camisa,  discutían  en  grupos 
las  adversas  ó  felices  probabilidades  de  la  próxima 
sementera. 

En  el  viejo  muro  de  piedra  sillería  de  la  Cole- 
giata titilaban  al  sol  las  ristras  de  rosarios  multi- 
colores de  un  buhonero,  y  las  mozas  campesinas 
los  contemplaban  puestas  en  hilera  agarradas  unas 
á  otras  de  la  mano. 

Las  amigas  de  Micaela  alabaron  la  elegancia 
de  don  Ramiro.  Ella  miró  á  su  cuñado  disimula- 
damente y  sus  miradas  se  cruzaron. 

Entró  todo  el  grupo  de  amigas  en  la  iglesia, 
avanzó  don  líamiro  y  alzó  la  pesada  cortina  para 
-que  pasaran  los  demás. 

Salió  del  interior  una  bocanada  de  aire  frío 
saturado  de  incienso. 

Tras  de  la  claridad  exterior,  apenas  si  se  veían 
dentro  las  luces  del  altar  y  las  siluetas  de  los  fieles 
-arrodillados  en  la  oscura  nave.  Casi   á   tientas  y 
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dirigidos  por  don  Juan,  cruzaron  hasta  una  de  las 
capillas  laterales. 

Se  veían  dentro,  además  de  las  luces  del  altar, 
una  porción  de  cerillas  encendidas  en  el  suelo, 
colocadas  por  las  mujeres  arrodilladas  en  la  anclia 
nave. 

Los  hombres  estaban  cerca  del  presbiterio  y 
en  el  coro.  Cada  uno  tenía  su  sitio  en  la  iglesia ,^ 
el  lugar  de  la  antigua  sepultura  de  la  familia;  los 
Labraz  oían  misa  desde  su  capilla,  que  era  una  de 
las  laterales  frontera  á  la  bautismal.  Esta  capilla 
había  sido  fundada  por  un  Labraz,  en  el  siglo  xvi, 
el  cual,  en  unión  de  otros  hidalgos  del  pueblo,  fué 
de  los  que  costearon  la  iglesia  nueva,  según  rezaba 
la  inscripción  gótica  que  rodeaba,  como  una  im- 
posta dorada,  los  cuatro  muros  de  la  capilla. 

Al  llegar  el  Mayorazgo  y  sus  acompañantes,  la 
celadora  de  la  iglesia  les  abrió  la  verja  de  la  ca- 
pilla y  sacó  de  un  arca  un  almohadón  bordado 
que  colocó  en  el  reclinatorio,  en  donde  se  arrodilló 
Micaela. 

Don  E-amiro  se  puso  á  observar  á  Micaela;  en 
sus  movimientos  había  una  serenidad  y  una  ele- 
gancia exquisitas.  Era  de  esas  naturalezas  que 
tienen  inconscientemente,  por  un  sentimiento  pro- 
fundo de  orgullo  y  de  dignidad,  la  armonía  del 
movimiento  y  del  ademán.  ¡Qué  diferencia  entre 
ella  y  las  demás  mujeres  del  pueblo!  Las  superaba 
á  todas  en  sencillez  y  en  elegancia. 

Don  Ramiro,  que  no  tenía  ni  remotamente  la 
idea  de  rezar,  se  puso  á  contemplar  la  iglesia.  Se 
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Veía  el  altar  mayor  entre  los  barrotes  floreados  de 
la  verja. 

La  única  ventana  de  la  capilla,  cubierta  por 
un  espeso  cortinaje  azul,  filtraba  tan  débil  cla- 
ridad, que  todo  aparecía  velado  en  la  penumbra 
azulada.  Alguna  umbela  del  retablo  perfilaba  sus 
acantos  retorcidos,  y  sobre  el  fondo  negro  de  las 
-tablas  pintadas  se  distinguían  los  nimbos  de  oro 
de  las  figuras,  como  una  constelación  de  soles  apa- 
gados. 

Oíase  murmullo  de  rezos,  cuchiclieo  de  conver- 
saciones, roce  de  faldas,  estruendo  de  toses,  y  de 
cuando  en  cuando  el  chirriar  de  un  postigo  que  se 
-^abría  y  se  cerraba,  lanzando  á  intervalos  un  dardo 
de  luz  que  se  hundía  en  el  misterio  lóbrego  de  la 
nave. 

Entre  las  dos  pilastras  del  transepto  brillaba 
la  capilla  mayor  iluminada  por  hileras  de  cirios. 

Se  descorrió  una  cortina  y  atravesó  el  aire 
opaco  de  la  nave  una  luz  oblicua,  multicolor; 
incendió  la  verja  plateada  del  presbiterio  y  fué  á 
caer  sobre  el  triple  mantel  del  altar,  irisándolo  de 
verde  y  rojo,  de  violeta  y  de  azul  de  zafiro. 

Preludió  el  órgano  una  marcha  solemne  y  apa- 
recieron en  el  presbiterio  los  acólitos,  vestidos  de 
blanco  y  rojo,  llevando  los  altos  ciriales,  y  los  sa- 
cerdotes con  albas  rizadas,  que  se  enrojecían  á  la 
luz  de  los  blandones. 

Seguían  el  diácono  y  el  subdiácono,  revestidos 
co,n  dalmáticas  verdes,  y  entre  los  dos  un  vie- 
■jecillo   tembloroso   que   casi   desaparecía   bajo   los 
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pliegues  redondos  de  la  espléndida  capa  pluvial 
constelada  de  pedrería. 

El  celebrante  y  los  dos  ministros  marcliaron  en 
ala,  sosteniendo  éstos  en  una  mano  la  fimbria  del 
pluvial;  llegaron  á  la  grada  más  baja,  se  adelanta 
el  anciano  hasta  el  altar  y  lo  bendijo. 

En  aquel  momento  vio  Micaela  dos  mucbacbas^ 
que  se  acercaban  á  la  capilla  y  se  arrodillaban  en 
una  sepultura.  Eran  Blanca  y  Marina.  Micaela  las 
conocía  de  verlas  allá  todos  los  domingos.  Micaela 
creyó  notar  que  al  sentarse  una  de  las  mucbachas 
había  lanzado  una  mirada  de  inteligencia  á  don 
Ramiro. 

—  ¿Se  conocerán?  —  se  preguntó,  y  haciendo 
como   que   rezaba  espió    á    la   muchacha. 

Era  la  morena  la  que  había  mirado ;  tenía  una 
figura  esbelta  y  los  ojos  muy  vivos. 

Comenzó  la  misa  y  Micaela  no  volvió  á  sorpren- 
der la  mirada. 

Un  rumor  confuso  se  extendió  por  toda  la 
iglesia;  la  muchedumbre  vaciló  un  momento,  so- 
naron ruido  de  sillas  y  murmullo  de  rezos. 

El  subdiácono  despojaba,  en  tanto,  del  pluvial 
al  celebrante,  y  el  diácono  le  revestía  con  la 
casulla. 

Acercóse  luego  el  anciano  hasta  el  ara,  y  con 
una  voz  que  parecía  un  quejido  comenzó  la  misa. 

Le  respondió  el  coro  con  un  Amén  formidabloy 
seguido  por  el  estruendo  del  órgano.  La  iglesia 
entera  vibraba  desde  los  cimientos  á  la  clave,  y 
desde  las  altas  ojivas  despedía  una  tempestad  de 
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notas  sobre  la  mucliedumbre  encorvada  bajo  las 
iras  del  Dios  vengador. 

—  Hoy  toca  él,  el  órgano  —  pensó  Micaela. 

Buscó  con  la  mirada  á  E-ainiundo,  en  los  sillones 
del  presbiterio,  donde  solía  sentarse  los  domingos; 
no  estaba. 

La  ceremonia  siguió  su  curso.  Los  oficiantes 
pasaban  y  repasaban  en  fila  por  delante  del  sagra- 
rio, inclinaban  las  tonsuradas  cabezas  al  mismo 
tiempo  y  hacían  reverencias  y  genuflexiones. 

Las  casullas  destellaban  al  choque  del  rayo  de 
sol  que  las  hería,  y  al  arrodillarse  los  sacerdotes, 
sus  ropajes  de  urdimbre  de  oro  se  quebraban  como 
las  gruesas  estofas  pintadas  en  los  primitivos  reta- 
blos, con  rígidos  y  esquinados  pliegues. 

Los  incensarios,  columpiándose  sin  cesar,  des- 
prendían volutas  pomposas  de  humo  perfumado 
que  ascendían  en  el  aire,  se  coloreaban  de  mil 
tonos  cambiantes  y  subían  lentamente  hasta  la 
gloria  del  cimborio. 

Micaela  sorprendió  otra  mirada  entre  la  mu- 
chacha de  los  ojos  negros  y  don  Ramiro. 

— ■  ¿Se  conocerán?  —  pensó;  y  se  volvió  á  un 
lado  para  mirar  á  don  Ramiro,  cotí  la  cabeza 
inclinada.  Por  entre  los  dedos  lo  vio  en  una  acti- 
tud de  conquistador,  con  el  pulgar  de  la  mano 
derecha  en  el  hueco  del  chaleco,  en  una  postura 
nada  mística.  —  ¡Qué  fatuo!  —  se  dijo;  y  com- 
paró á  Ramiro  con  el  Mayorazgo,  que  arrodillado 
y  con  la  cabeza  baja,  rezaba. 

Sonó   la   campanilla   que   anuncia   el  prefacio, 
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Micaela  cerró  los  ojos.  El  sacerdote  recitó  la  ora- 
ción, marcando  las  frases  finales  con  largas  ca- 
dencias. 

Callaron  las  voces  del  coro;  no  se  oía  el  más 
leve  ruido  cuando  el  órgano  comenzó  su  canto. 

A  las  primeras  notas,  Micaela  sintió  oprimido 
su  j)eclio  y  suspiró  profundamente. 

El  órgano  sollozaba  en  sus  registros  bajos,  y 
no  era  su  canto  el  canto  de  dolor  que  acompaña  al 
sacrificio;  no  iba  á  morir  al  pie  del  altar  en  las 
manos  del  oficiante,  iba  á  Micaela,  que  sentía 
vibrar  en  aquellas  notas  la  queja  dolorida  de  un 
alma  hambrienta  de  amor  y  llena  de  deseos.     , 

De  pronto  cesaron  las  notas  doloridas,  y  un 
canto  de  gloria,  de  virilidad,  se  levantó  en  el  aire 
lleno  de  pujanza. 

Micaela  abrió  los  ojos.  La  iglesia  estaba  llena 
de  la  bruma  blanca  del  incienso  que  atravesaba 
un  rayo  de  sol  como  una  barra  de  oro.  El  órgano 
había  dejado  de  gemir... 

Hay  en  las  almas  —  dice  William  Cowper  en 
La  Icárea  —  simpatías  por  los  sonidos.  Micaela 
sentíase  dominada  por  la  música  de  Raimundo, 
pero  al  dejar  de  oiría  olvidábase  de  ella  y  esqui- 
vaba el  dominio  que  ejercía  en  su  alma. 

Salieron  Micaela,  el  Mayorazgo  y  don  Ramiro 
de  la  iglesia.  El  sol  reía  en  el  atrio.  El  vendedor  de 
rosarios  los  pregonaba  á  gritos.  Micaela  pasó  por 
delante  de  unas  mendigas  acurrucadas  al  sol,  'y 
una  de  ellas,  alzando  el  rostro  de  nariz  ganchuda 
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y  boca  de  sumidero,  al  ver  á  ella  y  á  don  E-amiro 
juntos,  exclamó: 

—  ¡Qué  preciosa  está  la  señorita  y  qué  buena 
parejita  hubieran  hecho  los  dos! 

Don  Ramiro  dejó  caer  una  moneda  en  la  zarpa 
rugosa  que  alargó  la  vieja.  Micaela  le  miró  asom- 
brada. 

Salieron  de  la  plaza. 

De  las  rejas  abiertas  al  ras  del  suelo  en  el 
muro  salitroso  de  la  iglesia,  salía  un  relente  de 
bodega  cargado  de  olor  á  moho  que  balanceaba 
las  telas  de  araña  tendidas  entre  los  hierros  roño- 
sos y  descascarillados  como  palos  de  canela. 

En  la  revuelta  de  una  callejuela  vio  Micaela 
que  les  seguía,  muy  á  lo  lejos,  una  figura  negra... 
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La  niña  perdiendo  va 
las  rosas  de  su  color. 
Pensando  en  su  porvenir 
se  asusta  su  corazón. 


Cancionero  antiguo. 


■ —  ¿Qué?  ¿no  nos  acompaña  usted  á  dar  sere- 
nata á  las  chicas?  ■ —  le  preguntó  Antonio  Bengoa 
á  don  Ramiro. 

—  Sí,  con  mucho  gusto. 

—  El  señor  Bothwell  viene  también,  ¿verdad? — 
preguntó  el  muchacho  al  inglés. 

— -  ¡Ya  lo  creo!  Antes  morir. 

— -  Bueno;  pues  entonces  vengan  ustedes  con- 
migo al  sitio  donde  nos  reunimos. 

Atravesaron  callejuelas  y  callejuelas,  y  en  una 
muy  angosta  y  tortuosa  que  se  llamaba  de  la  Pe- 
llejería entraron  los  tres.  Llamaron  en  una  puerta 
y  á  un  zaguán  grande,  iluminado  por  un  candil, 
lleno  de  trastos  de  zapatero. 

Al  principio,  con  el  humo  que  salía  de  la  chi- 
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menea,  ajDenas  si  se  veía  en  el  cuarto;  luego  don 
E-amiro  y  el  inglés  vieron  ocho  ó  nueve  niucha- 
chos,  la  mayoría  vestidos  de  negro,  con  caras  de 
torero. 

El  dueño  de  la  casa,  un  hombre  alto,  fornido, 
de  aspecto  brutal,  saludó  rudamente  al  inglés  y  á 
jion  E-amiro,  y  les  obsequió  á  los  dos  con  aguar- 
diente y  bizcochos. 

—  Gracias,  muchas  gracias  —  dijo  el  inglés. 

—  En  mi  pueblo  no  se  contesta  gracias  —  dijo 
el  dueño  de  la  casa. 

—  ¿Pues  qué  se  contesta? 
— -  Estacazo. 

Echáronse  á  reir  todos,  y  Antonio  Bengoa  pre- 
sentó á  don  Ramiro  y  al  inglés  los  mozos  amigos 
suyos;  unos  eran  estudiantes  de  cura,  semicuras 
Jes  llamaban,  que  estudiaban  en  Pamplona  y  esta- 
ban de  vacaciones;  los  otros  eran  muchachos  del 
pueblo.  Se  estrecharon  las  manos  unos  y  otros, 
llegaron  más  muchachos  y  cuando  estaban  todos 
reunidos,  el  zapatero  echó  el  último  trago  y  se  or- 
ganizó la  cuadrilla  de  cuatro  en  cuatro,  y  se  entre- 
garon los  instrumentos. 

Los  músicos  eran  doce;  los  cuatro  primeros  lle- 
vaban bandurrias  y  los  ocho  últimos  guitarrillos  y 
guitarras.  A  los  que  no  tocaban  ningún  instru- 
mento, el  zapatero  les  entregó  un  garrote. 

—  Si  vienen  los  serenos,  ¡leña!  —  dijo  por  toda 
advertencia. 

Delante,  como  para  abrir  el  paso,  se  colocaron 
.í^üatro  de  los  semicuras  y  uno  como  director;  era 
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éste  el  que  cantaba,  y  llevaba  una  varita  en  la 
mano. 

Se  terciaron  las  capas  unos,  otros  se  envolvie- 
ron en  los  tapabocas  y  en  las  mantas;  dio  la  señal 
el  primero  con  su  varita  y,  al  compás  ele  un  paso- 
doble,  se  puso  en  marcha  la  rondalla. 

Iban  por  callejuelas  tortuosas  empedradas  con 
cantos;  las  casas  se  alargaban  á  ambos  lados,  os- 
curas y  lóbregas,  sin  una  luz;  arriba,  la  pálida 
luna  iluminaba  el  pueblo,  y  en  medio  de  la  noche 
silenciosa  resonaban  las  notas  de  bandurrias  y  gui- 
tarras con  una  violencia  salvaje. 

En  algunos  callejones  estrechos  tenían  que  ir 
todos  en  fila.  En  algunos  pasadizos  se  veían  efigies 
de  santos  en  hornacinas,  con  su  farolillo  delante  y 
su  guirnalda  de  flores  secas. 

Al  llegar  frente  á  la  casa  del  Mayorazgo  for- 
maron un  corro  y  la  emprendieron  con  la  jota  na- 
varra, y  el  semicura  que  dirigía  la  estudiantina 
lanzó  al  aire  su  voz  sonora. 

Cantó  dos  jotas.  Siguió  la  cuadrilla  adelante^ 
se  detuvo  al  pie  de  las  celosías  del  convento,  y  el 
cantor,  quitándose  la  gorra,  gritó: 

—  ¡Vaya  por  la  superiora  del  convento  y  por 
todas  las  monjas  guapas!  —  y  tiró  la  gorra  por  el 
aire  como  un  torero.  Cantó  una  copla  amorosa,  y 
al  terminarla  la  emprendieron  con  el  paso  doble 
y  comenzaron  á  bajar  formados  hacia  la  Plaza 
Mayor. 

Delante  de  casa  de  la  Groya  hubo  nuevo  guita- 
rreo y  nuevos  cánticos.  Se  abrió  uno  de  los  baleo- 


lio  PÍO    BAROJA 

lies  y  apareció  á  la  débil  claridad  de  una  luz  la 
sombra  de  una  mujer. 

—  Voy  á  dar  las  buenas  noches  á  mi  novia  — 
dijo  Antonio  Bengoa;  y  agarrándose  con  brazos  y 
piernas  á  una  columna,  se  subió  hasta  el  extremo 
del  fuste,  y  desde  allá  asió  con  la  mano  uno  de  los 
hierros  del  balcón  y  á  pulso  subió  arriba.  Entró  en 
el  balcón,  dio  con  los  nudillos  en  el  cristal  y  gritó: 

—  Buenas  noches,  Blanca. 

Después  volvió  á  bajar  por  la  columna  hasta  el 
suelo. 

Siguió  adelante  la  rondalla;  luego  quedó  silen- 
ciosa la  plaza. 

Blanca  no  se  había  acostado  aún.  Escribía  á  su 
novio  en  la  sala.  Era  ésta  un  cuartito  bajo  de  te- 
cho, con  las  paredes  pintadas  de  azul  y  un  balcón 
con  colgaduras.  Tenía  un  canapé  de  enea  y  varias 
sillas  de  paja.  Sobre  el  canapé  había  un  espejo  cu- 
bierto con  una  gasa  y  en  las  paredes  litografías 
iluminadas  que  representaban  románticos  episo- 
dios de  Malek-Adel  y  de  Matilde,  de  la  obra  de 
Madame  Cottin.  Enfrente  del  canapé  una  cómoda 
curva  de  caoba  ocupaba  casi  la  mitad  del  cuarto, 
y  encima  de  ella  un  Niño  Jesús  con  una  bola  de 
metal  en  la  mano  sonreía  dentro  de  un  fanal.  Cesó 
Blanca  de  escribir  al  oir  la  estudiantina  y  escuchó 
palpitante  las  cojDlas  que  los  mozos  las  dedicaron 
á  su  hermana  y  á  ella.  Iba  á  ponerse  á  escribir  de 
nuevo,  cuando  oyó  en  el  cuarto  de  Marina  sollozos 
contenidos. 
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—  ¿Qué  le  pasará?  —  se  dijo.  —  Estará  so- 
ñando. 

Se  acercó  de  puntillas  al  cuarto  y  oyó  que  Ma- 
rina se  agitaba  y  parecía  contener  el  llanto. 

—  ¿Qué  te  pasa?  — ■  preguntó. 

—  Nada  —  dijo  con  voz  seca  Marina. 
Blanca  tomó  el  quinqué  y  entró  en  el  cuarto  de 

su  hermana.  Marina,  sentada  en  el  lecho,  despei- 
nada, tenía  una  expresión  grande  de  angustia  y 
de  dolor;  los  ojos,  rojos  de  haber  llorado;  la  boca 
contraída,  llena  de  amargura. 

—  Pero  ¿qué  tienes,  Marina? 

—  Nada  —  volvió  á  contestar  ella  con  voz  en- 
trecortada por  los  sollozos. 

Blanca  la  contempló  con  asombro  y  pena,  des- 
pués la  abrazó  ó  hizo  que  apoyara  la  cabeza  en  su 
pecho. 

Entonces  el  dolor  de  Marina  se  resolvió  en  un 
diluvio  de  lágrimas.  Blanca  no  le  preguntó  nada 
hasta  que  vio  que  se  encontraba  más  tranquila. 

Sentía  la  hermana  mayor  una  enorme  angus- 
tia; suponía  de  qué  se  trataba;  adivinaba  que  la 
causa  de  aquel  dolor  era  don  Ramiro.  Las  visitas 
de  éste  tan  frecuentes  á  casa,  el  haber  cesado  de 
repente  de  ir  allá,  todo  le  inducía  á  creerlo. 

—  ¿Habría  llegado  Marina  á...?  —  Esto  era  lo 
que  horrorizaba  á  Blanca.  —  ¡Con  un  hombre  ca- 
sado! —  Era  peor  que  la  muerte.  Ella  había  creído 
que  se  trataba  de  una  coquetería  de  Marina,  pero 
■era  algo  más;  aquel  llanto  lo  demostraba...  Ha- 
bía visto   á   Marina,   sola,  pensativa,  preocupada; 
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la  sorprendió  varias  veces  llorando;  pero  como  era 
la  chica  tan  sentimental  y  romántica,  no  tomó 
aquello  en  serio. 

—  ¿Habría  llegado  Marina...? 

Blanca  recordaba  dos  ó  tres  mnchachas  que 
habían  cometido  algún  desliz.  La  conducta  del 
pueblo  para  ellas  había  sido  de  una  crueldad  tal, 
que  la  vida  allí  se  les  hizo  imposible.  Las  demás 
muchachas  se  apartaban  de  ellas  como  de  un  apes- 
tado; los  hombres  se  creían  con  derecho  á  su 
cuerpo  jsi  perdido  y  les  mandaban  recados  con  la 
Cañamera  y  la  Zenona,  las  dos  Celestinas  de  La- 
braz;  los  chicos  las  insultaban.  Era  el  espíritu  ca- 
nalla y  cobarde  de  todos  los  pueblos  levíticos. 

¿Y  su  hermana  tan  alegre,  tan  bonita,  iba  á  ser 
también  despreciada  así?  —  pensaba  Blanca  con 
desesperación.  Cuando  se  calmó  Marina,  Blanca  le 
dijo: 

—  ¡Anda!  Cuéntamelo  todo. 

Marina,  con  voz  entrecortada,  contó  cómo  había 
hablado  durante  algún  tiempo  de  noche  con  don 
Ramiro  por  la  ventana  de  la  calle  de  Jesús,  y 
las  cartas  que  le  escribió  él  y  las  que  le  contestó 
ella. 

Luego  don  Ramiro  le  había  pedido  que  le 
abriese  la  puerta  una  noche  y  ella  no  se  atrevió  á 
hacerlo. 

Volvió  á  pedirle  lo  mismo  pocas  noches  des- 
pués, y  Marina  se  decidió  á  abrirle. 

—  ¿Y  le  abriste?  —  preguntó  Blanca. 

—  Sí,  pero  dio  la  casualidad  de  que  el  Predica- 
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dor  no  se  había  acostado  y,  al  oir  nuestros  pasos, 
salió  al  portal. 

—  ¿Y  le  vio  á  don  Ramiro? 

—  Sí. 

—  ¿Y  qué ? 

—  El  Predicador  tomó  del  brazo  á  don  Rami- 
ro, le  acompañó  hasta  la  puerta  y  entonces  él  no 
ha  vuelto  más. 

—  ¿Nunca  más? 

—  Nunca. 

Blanca  suspiró  tranquila;  Marina  suspiró  tam- 
bién, pero  fué  de  dolor. 

—  Pero  ¿qué  esperabas  de  ese  hombre?  —  pre- 
guntó Blanca.  —  ¿No  sabías  que  estaba  casado? 

■ —  Le  quería  y  le  quiero  —  murmuró  Marina. 

Y  á  las  reflexiones  de  su  hermana,  contestó  que 
le  quería  y  que  soportaría  todos  los  desprecios  y 
todas  las  humillaciones  por  él.  Ya  los  había  so- 
portado, porque  la  Cañamera,  aquella  mujer  re- 
pugnante, creyéndola  ya  perdida,  le  había  hecho 
proposiciones... 

Marina,  al  decir  esto,  comenzó  á  sollozar  de 
nuevo  amargamente,  y  Blanca  la  abrazó  llorando. 
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IV 


El  mes  era  de  mayo,  un  tiempo  glorioso, 
Quando  facen  las  aves  un  solaz  deleitoso. 

Lorenzo  Segura  de  Astorga. 


Pasó  el  invierno  con  sus  lluvias  y  sus  nieblas. 
•Cesárea,  la  mujer  de  don  Ramiro,  seguía  sin  me- 
jorar; el  médico  que  la  visitaba  manifestaba  pocas 
esperanzas  de  curación;  aseguraba  que  no  duraría 
más  que  hasta  que  la  hoja  de  la  higuera  tuviese  el 
tamaño  del  ala  de  un  murciélago. 

Don  Ramiro  había  pasado  días  y  días  encerrado 
en  casa,  paseándose  como  una  fiera.  Cuando  los 
buenos  tiempos  comenzaron,  salía  de  casa  á  cazar 
y  volvía  después  por  las  calles  con  sus  perros. 

Tenía  don  Ramiro  una  voluntad  de  las  que 
arrastran,  y  hacía  danzar  á  todo  el  mundo  con  sus 
proyectos  de  jiras  y  excursiones. 

Uno  de  los  primeros  días  de  Mayo  decidieron  ir 
á  ver  el  antiguo  monasterio  próximo  á  Labraz, 
míster  Bothwell,  el  organista  con  su  sobrino  Rai- 
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mundo,  un  señor  don  Juan  Manuel  de  Antoñana, 
aficionado  á  la  arqueología,  y  don  Ramiro.  Este 
convenció  á  Micaela  que  debía  de  ir  con  ellos , 
proporcionó  una  yegua  mansa,  y  Micaela  á  caballo 
y  los  demás  á  pie,  fueron  todos  al  antiguo  con- 
vento. 

El  monasterio  estaba  á  unas  cuatro  leguas  del 
pueblo  hacia  la  sierra,  en  un  valle  formado  por  dos 
montañas. 

Salieron  temprano,  antes  del  amanecer. 

Al  principio,  por  la  carretera  se  cruzaban  de 
cuando  en  cuando  con  algún  carro  con  larga  reata 
de  muías. 

Desde  que  se  abandonaba  el  llano  y  se  iba 
internando  en  la  parte  agreste,  el  paisaje  era 
encantador. 

Hacía  niebla  y  aparecían  de  una  manera  con- 
fusa los  árboles  y  las  pocas  casas  del  camino,  pero 
de  pronto  el  sol  apareció  y  quedó  el  cielo  azul,  y 
la  luz  se  derramó  á  raudales  por  todas  partes. 

El  río  murmuraba  allí  cerca  sobre  un  fondo  de 
verdura;  los  pájaros  trinaban  en  las  ramas. 

El  monasterio  era  grande  y  abandonado. 

Lo  cuidaba  un  viejecillo,  antiguo  guardián  del 
convento,  cuando  en  éste  aun  quedaban  los  cartujos. 

Entraron  en  el  convento  por  un  patio  que  tenía 
en  el  centro  una  gran  cruz  de  piedra  y  al  lado  una 
fuente. 

De  este  patio  por  un  arco  se  pasaba  á  otro  em- 
pedrado con  piedrecillas,  entre  las  cuales  había 
embutidos  huesos  de  vaca  formando  dibujos. 
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El  antiguo  guardián  tenía  preparado  el  almuer- 
zo ;   se  sentaron  todos  á  la  mesa. 

Micaela  estaba  con  el  viaje  más  alegre  y  ani- 
mada que  de  costumbre,  sus  mejillas  tenían  un 
color  de  rosa  del  aire  del  campo. 

Mientras  comían,  el  viejecillo  guardián  del 
convento  comenzó  á  contar  la  vida  de  los  frailes. 

Fué  una  relación  monótona  de  lo  que  comían, 
de  cómo  paseaban,  y  añadió  una  gran  cantidad  de 
detalles  insignificantes. 

—  ¿De  manera  que  vivían  mal?  —  preguntó 
don  Ramiro. 

El  viejo  guiñó  los  ojos. 

—  Ya  quisiera  yo  vivir  como  ellos  —  dijo. 

—  ¿Comiendo  nada  más  que  abadejo? 

—  El  abadejo  que  ellos  comían,  podría  usted 
comerlo. 

—  ¿Era  bueno? 

—  Pe  profundis  clamavit. 

Todos  se  echaron  á  reir,  menos  el  cura  á  quien 
debió  de  parecerle  la  cosa  algo  irreverente. 

Después,  don  Juan  Manuel  de  Antoñana  contó 
las  barbaridades  que  habían  hecho  los  franceses  al 
pasar  por  allá. 

—  Rompían  á  culatazos  —  dijo  —  las  puertas 
y  las  quemaban,  forzaban  los  armarios,  robaban 
frontales,  casullas  y  albas,  hollaban  las  formas, 
levantaban  las  aras  de  los  altares,  se  metían  con 
los  caballos  en  la  iglesia  y  los  abrevaban  en  las 
pilas  del  agua  bendita. 

He   leído   la   descripción   que  hace   uno   de  los 


118  PÍO    BAROJA 

frailes  que  fué  testigo  presencial  de  los  atropellos 
y  de  las  profanaciones. 

Mientras  unos  tocaban  el  órgano  dando  mano- 
tadas y  golpes  sobre  él  hasta  hacerle  añicos,  anda- 
ban los  demás  á  caballo  por  la  iglesia. 

Entre  los  pies  de  los  caballos  veíanse  las  casu- 
llas atadas  por  el  cíngulo  á  la  cola  de  las  bestias; 
las  cruces  procesionales,  los  incensarios  y  vinaje- 
ras andaban  rodando. 

Los  jefes  de  la  tropa  bebían  en  cálices  y  vasos 
de  la  unción;  los  soldados  desencajaban  los  reta- 
blos, desnudaban  las  imágenes  y  las  tiraban  por 
el  suelo,  ponían  las  peanas  como  pesebres,  hacían 
pedazos  las  custodias  y  abrían  hasta  los  sepulcros 
recientes. 

—  Otra  de  las  barbaridades  que  hicieron  —  dijo 
el  organista  en  tono  jovial — fué  robar  un  cofrecillo 
con  huesos  y  otras  reliquias  de  San  Prudencio.  Los 
frailes,  al  verlos  marohar  á  los  franceses,  rezaban 
por  aquellos  sacrilegos  porque  comprendían  que  el 
santo  iba  á  hacer  una  de  las  suyas  con  tales  herejes; 
pero  con  gran  asombro  suyo,  el  santo  no  hizo  nada. 

A  uno  de  los  frailes  que  no  muy  convencido 
del  poder  de  las  reliquias,  trató  de  disuadirles  de 
que  se  llevaran  el  cofrecillo,  le  ataron  una  cuerda 
al  cuello  y  lo  llevaron  así  hasta  Labraz. 

Eso  no  es  obstáculo  para  que  las  reliquias  que 
están  en  la  Colegiata  se  consideren  como  más  mi- 
lagrosas que  nunca. 

—  Por  favor  calle  usted,  tío;  si  no  por  mí,  por 
doña  Micaela  —  dijo  Raimundo. 
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—  No,  déjele  usted.  Aquí  no  nos  oye  nadie. 

—  Más  grave  fué  lo  que  sucedió  en  el  convento 
de  franciscanas  —  añadió  el  organista. 

—  ¿Qne  sucedió  allá,  don  Ignacio?  —  pregunto 
sonriendo  Micaela. 

—  Pues  nada,  que  entraron  en  el  convento  los 
franceses  y.. .  se  encarnizaron,  desgarraron  el  estan- 
darte de  la  Concepción,  desencajaron  los  retablos... 
lo  desgarraron  todo...  Ya  liabían  asaltado  aquellos 
malditos  herejes  todas  las  celdas,  cuando  la  vieja 
abadesa,  que  tenía  más  de  sesenta  años  y  bigote 
tan  crecido  como  un  carabinero,  acercándose  á  un 
gastador  francés  alto  y  rubio,  le  dijo  en  ansia  de 
martirio  poniéndose  la  mano  en  el  pecho: 

—  Moa...  moa...  monja  también. 
Raimundo  miró  asustado  á  Micaela;  pero  ésta, 

al  ver  la  mímica  del  organista,  se  reía  á  carca- 
jadas. 

Don  Ramiro  observaba  atentamente  á  Micaela. 

Concluyeron  de  almorzar,  salieron  al  patio,  y 
por  una  especie  de  pasillo  oscuro  con  una  imagen 
en  la  pared,  pasaron  á  un  tercer  patio  cubierto  de 
grandes  losas. 

En  éste  se  hallaba  la  iglesia.  Tenía  un  vestí- 
bulo grande  con  bancos  de  azulejos  á  los  dos  lados, 
y  sobre  la  pared  un  alto  relieve  con  los  siete  fun- 
dadores del  convento. 

La  puerta  de  la  iglesia  era  gótica,  como  hizo 
observar  Antoñana,  pero  de  un  estilo  decadente  y 
tosco  al  mismo  tiempo;  tenía  en  relieve  escenas  de 
la  Pasión  con  las  figuras  pintadas  de  azul  y  rojo, 
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y  dominando  estos  relieves  la  Virgen  con  Cristo 
muerto  en  brazos.  Por  encima  de  las  dos  imáge- 
nes corría  una  greca  que  decía:  Videte  si  est  dolor  y 
sicut  dolor  rneus. 

La  iglesia  era  grande,  tenía  un  hermoso  reta- 
blo dorado  á  fuego  y  un  tabernáculo  de  ocho  á 
diez  metros  de  alto,  que  como  dijo  Armendáriz,  era 
lo  más  feo  y  lo  más  antiartístico  que  puede  salir  de 
la  cabeza  de  un  fraile. 

—  Fíjense  ustedes  —  añadió,  —  las  columnas  de 
jaspe  parecen  de  jamón  mechado;  la  otra  piedra 
más  oscura  debe  ser  de  chocolate;  yo  esto  no  lo 
puedo  ver  en  ayunas,  tiene  un  aspecto  tan  comes- 
tible que  provoca  el  apetito. 

—  ¿Vamos  á  tocar  el  órgano?  —  dijo  don  Ra- 
miro. 

—  Sí,  vamos  allá. 

Antoñana  prefirió  ver  la  biblioteca. 

Subieron  los  demás  una  estrecha  escalera  hasta 
llegar  al  coro. 

El  órgano  era  viejo,  estaba  pintarrajeado  de 
mil  colores;  tenía  las  teclas  amarillas  y  algunas 
compuestas  con  alambres.  El  fuelle  se  movía  con 
una  palanca  de  madera  pesadísima.  Don  Ramiro 
intentó  moverlo  y  no  pudo;  el  organista  fué  en  su 
auxilio,  y  entre  los  dos  hicieron  elevar  la  parte 
de  arriba  de  los  fuelles,  sobre  la  cual  había  dos 
grandes  piedras. 

—  Toque  usted,  Micaela  —  dijo  el  organista. 

—  Pero  yo  no  sé  manejar  estas  cosas  —  dijo 
ella  señalando  los  registros. 
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—  E-aimiiTido  lo  hará  por  usted. 

Se  sentó  Micaela  en  un  taburete  y  comenzó  á 
tocar  una  romanza  melancólica  de  Marta  de  Flo- 
tow.  Raimundo  cambiaba  los  registros,  las  notas 
se  elevaban  en  el  aire  muy  tristes,  muy  román- 
ticas. 

—  Muy  bien  —  dijeron  el  organista  y  don  Ra- 
miro cuando  concluyó. 

—  Ahora,  toca  tú  —  añadió  el  organista  diri- 
giéndose á  su  sobrino. 

Micaela  se  levantó  del  taburete  y  cedió  su  sitio 
al  curita.  Este  se  sentó  y  se  incorporó  inmediata- 
mente. El  calor  tibio  que  despedía  el  asiento  le 
había  hecho  sentir  á  Raimundo  en  aquel  momento 
un  deseo  agudísimo. 

—  ¿Qnó  es  eso?  ¿qué  te  pasa? — preguntó  su  tío. 
- —  Nada,  nada  —  balbuceó  el  cura  con  la  cara 

enrojecida.  —  Me  ha  dado  como  un  desmayo.  ¿Qué 
quieren  ustedes  que  toque? 

—  Algo  tuyo  —  dijo  el  organista. 

—  Bueno. 

Sentóse  el  cura  al  órgano. 

La  mano  izquierda  en  las  últimas  notas  bajas 
comenzó  á  preludiar  melodías  que  acababan  al 
instante,  la  mano  derecha  rozaba  ligera  sobre  el 
teclado,  y  ambas  iban  con  rapidez  á  abrir  y  á 
cerrar  los  registros. 

De  pronto,  hubiérase  dicho  que  una  fuerza 
poderosa,  creciente,  fué  animando  al  órgano  que 
bramaba  y  suspiraba  como  si  anhelase  lanzarse  en 
un  abismo  que  él  mismo  contuviera. 
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Los  arpegios  aislados  y  brillantes  como  perlas 
de  un  collar  engarzadas  en  los  ritmos  graves  del 
acompañamiento,  dibujaban  curvas  cada  vez  más 
amplias,  cada  vez  más  redondas... 

La  misma  frase,  coloreándose,  matizándose  mo- 
ría en  un  quejido...  y  volvía  á  renacer;  unas  veces 
humilde  se  ocultaba,  y  era  como  el  agua  entre  las 
hierbas  y  las  hojas  muertas;  otras  reía  limpia 
como  el  agua  que  cae  en  las  fuentes  abandonadas. 

Micaela  escuchaba  conmovida,  los  ojos  puestos 
en  las  manos  del  cura  que  se  perseguían  y  revolo- 
teaban sobre  el  marfil  del  amarillento  teclado... 

De  pronto  un  turbión  de  acordes  graves,  bramó 
en  las  entrañas  del  órgano.  Los  trémolos  rugían, 
se  amontonaban  unos  sobre  otros,  para  alcanzar  un 
cántico  que  los  dominaba...;  la  mano  izquierda  de 
Raimundo  caía  sobre  las  notas  oscuras  y  temblaba 
encima  hasta  dominarlas,  y  el  cántico  tranquilo, 
ideal,  se  elevaba  en  las  regiones  serenas  como 
el  águila  en  el  aire  azul,  y  trazaba  inmensas  espi- 
rales sobre  los  bramidos  tempestuosos  de  la  tierra. 

La  voz  fué  subiendo,  fué  subiendo  cada  vez 
más,  y  cada  vez  más  brillante;  pero  de  pronto  va- 
ciló, y  como  un  |)ájaro  herido  de  muerte,  se  hundió 
hasta  desaparecer  en  los  torbellinos  de  notas  bajas. 

—  ¡Bravo!  ¡admirable! — exclamó  don  Ramiro 
en  el  colmo  del  asombro. 

El  órgano  aun  suspiraba  fatigado. 

El  cura,  tímidamente  sonriente,  miró  á  Micaela. 
En  aquel  momento  era  suya,  estaba  aún  dominada 
por  la  influencia  de  la  música. 
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—  Toque  usted  algo  más  —  dijo  don  Ramiro. 

—  No,  no;  ya  no  más  —  murmuró  Micaela.  — 
Sigamos  adelante. 

Bajaron  del  coro,  vieron  el  refectorio  con  sus 
grandes  sillones  de  nogal. 

Era  interesante  ver  la  parte  de  vivienda  de  los 
frailes. 

Las  celdas  eran  grandes,  espaciosas;  cada  una 
tenía  dos  pisos,  una  gran  chimenea,  un  taller  y 
una  huerta  con  galerías  á  los  lados.  Daban  todas 
las  celdas  á  un  claustro,  cuyo  jardín  servía  de 
cementerio. 

La  vida  allí  debía  de  ser  admirable,  tranquila 
y  llena  de  encantos.  El  aire  movía  las  hojas  de  los 
árboles  dulcemente,  trinaban  los  pájaros. 

Al  anochecer  todos  volvieron  al  pueblo. 


y 


en  suma,  me  apercibí  de  que  todos  eran 

egoístas,  aunque,  cuando  estaban  satisfe- 
chos, mostraban  como  la  luna  llena  algo 
menos  sus  manchas. 

J.  P.  RiCHTBR.  —  Titán, 


Místér  Bothwell  Crawford  ó  Bothwell  Craw- 
ford  Esquire  se  entretenía  en  asombrar  al  pueblo 
con  sus  rarezas. 

Hacía  esto,  en  parte  por  su  inclinación  natural 
á  todo  lo  que  fuese  estrambótico  y  raro,  y  en  parte 
por  ir  en  contra  de  las  preocupaciones  de  los  la- 
bracenses. 

Su  indumentaria  era  siempre  caprichosa:  los 
trajes  de  grandes  cuadros  y  de  gruesas  rayas  le 
encantaban;  iba  á  veces  á  pescar  al  río  con  polai- 
nas y  sombrero  de  copa,  pero  generalmente  usaba 
una  gorrita  pequeña  con  varias  plumas  de  águila. 

Su  sitio  predilecto  era  un  árbol  torcido  que  se 
inclinaba  hacia  el  río;  sentábase  allí  en  una  rama, 
tendía  la  caña  de  pescar,  la  sujetaba  en  el  árbol  y 
luego    sacaba    un  libro  y   se   ponía   á   leer.    Solía 
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reírse  á  carcajadas  y  algunas  veces,  para  tranqui- 
lizarse, se  desnudaba  y  se  tiraba  al  río. 

Tenía  proyectos  descabellados  de  explotaciones 
de  minas  y  de  saltos  de  agua.  Todo  el  mundo  se 
burlaba  de  sus  proyectos;  él  nunca  se  incomodaba. 

Algunos  decían  que  el  inglés  era  templado,  y 
lo  demostró  de  tal  manera  que  nadie  pudo  tener 
duda  de  su  valor  en  lo  sucesivo. 

Había  en  el  barrio  alto  una  casa  de  juego  sos- 
tenida por  un  tunante  de  Labraz,  que  después  de 
haber  rodado  por  todas  partes  había  ido  al  pueblo 
á  casarse  con  la  viuda  de  un  confitero,  que  además 
era  querida  de  un  canónigo. 

A  esta  casa  solían  acudir  los  aristócratas  de 
Labraz  á  jugar  al  monte,  y  allí  se  hablaba,  se 
m.urmuraba  y  se  contaban  todas  las  historias  y 
chismes  que  corrían  por  el  pueblo. 

El  inglés,  aunque  raras  veces,  solía  ir  allá. 
Desde  que  estaba  en  el  pueblo  don  [Ramiro,  era 
muy  frecuente  que  las  conversaciones  girasen 
a-cerca  de  él,  y  una  de  las  tardes  que  fué  el  inglés 
hablaban  de  don  Ramiro. 

El  dueño  de  la  chirlata,  un  hombre  rubio,  en- 
fermizo, de  muy  mala  sangre,  explicaba,  según  le 
habían  contado  á  él,  la  causa  de  la  fuga  de  don 
Hamiro  de  Madrid. 

—  Parece  ser  —  dijo  —  que  don  Ramiro  tenía 
un  amigo  revolucionario,  hombre  ya  entrado  en 
años.  El  viejo  revolucionario  había  cometido  la 
torpeza  de  casarse  con  una  muchacha  muy  bonita, 
muy  alegre  y  muy  coqueta.    El  viejo  tuvo  la  poca 
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prudencia  de  querer  guardar  á  su  esposa  excesiva- 
mente, y  como  era  hombre  celoso  y  malhumorado, 
armaba  á  su  mujer  un  escándalo  por  un  quítame 
allá  esas  pajas. 

El  revolucionario  había  conocido  á  don  Ramiro 
en  una  logia  masónica  y  llegó  á  tener  una  con- 
fianza tan  grande  en  él  que  no  tenía  inconveniente 
en  que  don  Ramiro  visitara  su  casa  y  acompañara 
á  su  mujer  mientras  él  se  hallaba  fuera. 

Sucedió  no  sé  qué  trifulca,  y  el  viejo  tuvo  que 
huir  de  Madrid  perseguido  por  la  policía.  Antes 
escribió  una  carta  á  don  Ramiro  recomendándole 
que  no  abandonase  á  su  mujer,  y  efectivamente  — 
añadió  el  dueño  de  la  casa  de  juego ,  con  sorna ,  — 
don  Ramiro  no  la  abandonó  hasta  que  la  conquistó, 
la  hizo  su  querida  y  le  vendió  todos  los  muebles. 

Mientras  tanto,  al  cabo  de  unos  meses,  llega  el 
viejo  á  Madrid,  cena  con  unos  amigos  que  le  reci- 
ben y  le  proponen  pasar  la  noche  en  casa  de  una 
Cañamera  de  allá.  El  viejo  se  resiste,  pero  los  ami- 
gos le  llevan  quieras  que  no.  Entran  en  un  cuarto, 
sale  una  vieja  con  unas  cuantas  mujeres,  y  después 
de  un  momento  de  charla,  la  vieja  le  dice  al  revo- 
lucionario: —  Tengo  ahora  una  recién  casada  que 
es  preciosa.  La  voy  á  llamar.  —  Lo  hace  así:  entra 
una  mujer  y  el  viejo  da  un  grito  espantoso  y  se 
abalanza  sobre  ella.  La  recién  casada  era  su  mu- 
jer; don  Ramiro  la  había  llevado  á  casa  de  la  vieja 
y  por  unas  onzas  la  había  vendido. 

—  ¡Demonio!  —  dijo  uno  de  los  jugadores.  -— 
jVaya  un  hombre! 
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—  ¿Y  el  viejo  no  fué  á  matarlo? — preguntó  otro. 

—  Sí ,  lo  desafió  —  contestó  el  de  la  casa  de 
juego;  —  ¿y  sabéis  lo  que  pasó?  Que  á  los  cuatro 
días  fueron  á  Monteleón  con  dos  padrinos  cada 
uno,  y  don  Ramiro  le  metió  una  bala  en  la  sesera 
al  viejo.  Por  eso  tuvo  que  escapar. 

Se  oyó  una  serie  de  exclamaciones  de  admi- 
ración. 

—  A  ver  si  hace  lo  mismo  que  con  esa  mujer 
con  la  chica  de  la  Goya  —  dijo  uno. 

— •  ¿Con  qué  chica?  —  preguntó  el  inglés. 

—  Con  Marina.  Entra  ya  en  la  casa  de  noche. 

—  ¿Quién? 

—  ¿Quién  ha  de  ser?  Don  Ramiro. 

—  ¡Si  no  se  arregla  más  que  con  una! 

—  Es  muy  posible  que  se  arregle  con  las  dos. 

—  ¡De  casta  le  viene  al  galgo!  —  dijo  otro. 
Míster  Bothwell  no  quiso  oir  más.   Salió  de  la 

casa  de  juego  y  marchó  á  la  posada.    Entró  en  su 
cuarto  y  llamó  á  Blanca. 

—  Esto  he  oído  —  le  dijo,  —  yo  no  creo  que  sea 
verdad  —  añadió  fríamente,  —  pero  necesito  cer- 
ciorarme y  saber  lo  que  pasa. 

Blanca,  llorando,  desesperada,  contó  lo  que  ha- 
bía ocurrido  con  Marina. 

—  Está  bien  —  murmuró  el  inglés;  —  ahora 
me  las  compondré  yo  para  arreglar  esta  cuestión. 

Abrió  su  baúl,  sacó  dos  pistolas,  las  cargó  y 
volvió  á  la  casa  de  juego. 

No  había  ido  todavía  don  Ramiro  y  esperó  á 
que  llegase. 
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Al  verle  se  acercó  á  él. 

—  ¿Sabe  usted,  don  Ramiro,  que  aquí  hablaban 
mal  de  usted  hace  un  momento? 

—  ¿Sí?  —  preguntó  don  Ramiro  sonriendo,  es- 
perando una  salida  rara  del  inglés. 

—  Sí. 

—  ¿Y  qué  decían? 

—  Muchas  cosas;  entre  ellas,  algunas  no  me  in- 
teresan, pero  otras  sí. 

—  ¿Y  cuáles  le  interesaban  á  usted ,  señor 
Bothwell? 

—  Esta,  por  ejemplo:  que  decían  que  usted  en- 
traba en  casa  de  la  Groya  porque  era  el  amante  de 
una  de  sus  hijas. 

—  ¿Y  esto  le  interesa  á  usted,  míster? 

—  Sí. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  sé  que  no  es  verdad. 

—  ¿Se  lo  ha  dicho  á  usted  ella? 

—  No;  me  lo  ha  dicho  uno,  que  cuando  preten- 
dió usted  entrar,  le  puso  á  usted  en  la  puerta  de 
la  calle. 

Don  Ramiro  se  levantó  pálido  y  dijo: 

—  ¿Viene  usted  á  provocarme,  caballero? 

—  Vengo  á  pedirle  que  confiese  usted  que  lo 
que  se  ha  dicho  aquí  de  la  muchacha  esa,  es  falso. 

—  ¿Usted  está  reñido  con  la  vida,  míster? 

—  Nada  de  eso. 

—  Pues  se  está  exponiendo  á  que  le  meta  á  us- 
ted una  bala  en  los  sesos,  si  es  que  los  tiene. 

—  ¡Oh!   Lo  veríamos.    Respecto  á  puntería  no 
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tengo  á  nadie  que  envidiar;  poseo  buena  vista  y 
nn  pulso  excelente.  Verá  usted:  ¡á  la  luz  esa!  —  Y 
Bothwell  sacó  su  pistola,  disparó  un  tiro  y  apagó 
la  luz.  Se  produjo  un  gran  barullo  en  la  sala. — 
Con  una  buena  pistola  —  añadió  el  inglés  con  tran- 
quilidad, —  de  diez  blancos  hago  los  diez. 

Don  B/aniiro  palideció  profundamente;  el  dueño 
de  la  casa  de  juego  y  otros  dos  sacaron  las  nava- 
jas y  se  acercaron  al  inglés;  pero  éste  les  mantuvo 
á  distancia,  y  á  uno  de  ellos  le  atravesó  la  mano 
de  un  balazo. 

—  ¡Que  conste  —  gritó  Bothwell  —  que  lo  que 
ha  dicho  este  señor  es  mentira!  ¡Adiós!  —  Y  salió 
á  la  calle. 

El  acto  del  inglés  produjo  una  enorme  estupe- 
facción en  el  pueblo;  no  se  comprendía  aquel  qui- 
jotismo. Los  labracenses  se  consideraban  á  sí 
mismos  caballerescos;  ¿pero  á  qué  venía  ir  á  de- 
fender á  la  hija  de  una  mesonera?  Les  parecía  esto 
absurdo  hasta  la  exageración. 

Sólo  alguno  que  otro,  entre  ellos  Antonio  Ben- 
goa  y  Perico  el  liberal  del  pueblo,  defendieron  á 
Bothwell  á  capa  y  espada.  El  escándalo  tuvo  sus 
ventajas  para  las  hijas  de  la  Goya:  las  pistolas  del 
inglés  y  su  valor  frío  produjeron  un  miedo  cerval 
entre  aquellos  valientes  de  la  navaja.  Al  mes  ó 
cosa  así,  Bothwell  dejó  la  casa  de  la  Goya  y  al- 
quiló una  casa  para  él. 


•^ 
*     * 
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Como  pueblo  levítico,  Labraz  era  vicioso,  pero 
de  una  manera  oscura  y  siniestra. 

Había  dos  Celestinas  en  el  pueblo  que  trabaja- 
ban para  el  elemento  rico  y  clerical  de  Labraz. 
Eran  dos  mujeres  viejas;  á  una  le  llamaban  la  Ca- 
ñamera y  era  gorda,  ventruda,  repugnante;  solía 
ir  vestida  de  negro.  Tenía  en  su  casa  algunas  pu- 
pilas y  las  explotaba  de  una  manera  miserable. 
Sabía  que  aquellas  desdichadas  no  habrían  de  en- 
contrar protección  en  toda  la  tierra  y  las  trataba 
peor  que  á  bestias. 

La  otra  se  llamaba  Zenona,  y  sus  asuntos  eran 
más  reservados. 

Las  dos  andaban  detrás  de  toda  muchacha  que 
estaba  al  caer  y,  como  cuervos  que  viven  de  la 
carne  muerta,  se  cebaban  en  ella. 

Inmediatamente,  la  gente  honrada  de  Labraz, 
el  juez  que  fallaba  los  pleitos  según  las  recomen- 
daciones, el  notario  que  entraba  á  saco  en  la  con- 
ciencia y  en  la  propiedad  ajenas,  los  que  prestaban 
al  sesenta  por  ciento;  en  fin,  toda  la  gente  hon- 
rada, formaba  como  una  muralla  para  que  no  les 
contaminase  la  atmósfera  ponzoñosa  de  la  mucha- 
cha perdida  que  ya  no  podia  ir  á  la  iglesia,  ni 
podía  pasear,  ni  podía  salir  á  la  calle  porque  el 
alguacil  inmediatamente  la  llevaba  á  la  cárcel. 

Mientras  tanto  se  clareaban  contubernios  entre 
curas  y  mujeres  casadas;  pero  nadie  decía  «esta 
boca  es  mía».  Se  hablaba  de  si  los  hijos  de  un  car- 
pintero, en  cuya  casa  vivía  el  canónigo,  se  pare- 
cían más  á  éste  que  al  padre  legal  de  las  criaturas; 
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pero  todas  estas  sospechas  no  llegaban  á  producir 
deshonor:  esto  sí,  se  miraba  con  cierta  sorna  al 
marido,  pero  nada  más. 

Era  original  que  los  curas  que  fomentaban 
la  prostitución  clandestina  la  declarasen  guerra 
á  muerte  públicamente. 

Una  de  las  veces  que  la  Cañamera  estuvo  á  la 
muerte,  el  cura  que  la  confesó  la  hizo  prometer  que- 
abandonaría  para  siempre  su  prostíbulo  y  licen- 
ciaría á  sus  pupilas. 

Al  curarse  la  mujer  no  cumplió  su  palabra,  y 
al  exigírselo  así  el  cabildo  entero,  la  Cañamera 
dijo  que  pondría  en  la  puerta  una  lista  de  todos- 
Ios  curas  que  iban  á  su  casa. 

Se  zafó  la  cuestión  por  miedo  al  escándalo,  y 
la  Cañamera  siguió  trabajando  en  su  negocio. 

Dominaba  en  Labraz  una  hipocresía  incons- 
ciente; no  se  daban  cuenta  aquellos  curas  ni  aque- 
llos señores  ricos  de  su  hipocresía.  Como  esos  ma- 
tones que,  un  día  y  otro,  reciben  una  paliza  y 
están  convencidos  de  que  son  valientes,  aquellos 
buenos  señores  que  podían  contar  con  los  dedos,, 
para  no  equivocarse,  las  canalladas  que  hacían 
durante  el  día,  estaban  también  convencidos  de 
que  eran  buenos,  caballerescos  y  virtuosos. 

Ni  aun  entre  los  muchachos  jóvenes  se  encon- 
traba generosidad.  Estaban  tan  muertos  como  los 
viejos:  el  joven  de  diez  y  ocho  ó  veinte  años  que 
tenía  una  renta  de  seis  mil  reales,  no  trabajaba  ya. 
Cuando  se  presentara  la  ocasión,  un  cura  le  haría 
un  buen  matrimonio  con  una  muchacha  que  tuviera 
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tanto  ó  más  que  él,  aunque  fuese  fea  como  el  mis- 
mo diablo,  y  tan  contento.  Este  era  el  estado  per- 
fecto para  un  labr acense:  la  mujer  fea  alimentaba, 
y  el  marido,  entre  golpes  de  pecho  y  señales  de  la 
cruz,  andaba  en  tratos  con  la  Cañamera. 

Como  la  gente  del  pueblo  no  leía  ni  pensaba, 
todas  sus  energías  eran  únicamente  vegetativas. 
La  única  ocupación  moral  que  tenían  era  el  denun- 
ciarse y  el  armar  pleitos.  Los  instintos  brutales,  á 
medias  contenidos  por  el  miedo  al  infierno,  á  me- 
dias irritados  por  el  resquicio  que  la  hipocresía 
deja  á  todos  los  vicios,  habían  hecho  á  los  habitan- 
tes de  Labraz  de  una  inaudita  ferocidad. 

Durante  las  fiestas,  esta  ferocidad  se  desbor- 
daba en  las  corridas  de  toros;  Labraz  podía  eclip- 
sar á  todos  los  pueblos  más  salvajes,  á  todos  los 
pueblos  de  España  en  donde  las  corridas  tomen  el 
aspecto  más  cobarde  y  más  abyecto.  Los  mozos, 
señoritos  y  patanes,  se  ponían  en  las  vallas  y  al 
pasar  el  toro  junto  á  ellos  le  hundían  pinchos,  le 
pegaban  en  el  hocico,  le  saltaban  un  ojo  si  podían, 
y  al  último,  cuando  echaban  un  toro  ya  viejo  ó 
una  vaca,  después  de  torearla  se  echaban  todos 
sobre  ella,  la  sujetaban  y  la  iban  dando  navajadas 
hasta  convertirla  en  una  piltrafa.  Luego  se  bailaba 
la  jota,  la  estupidez  y  el  salvajismo  hechos  canto, 
se  bebía  mucho  y  se  rezaba  en  casa. 

Los  perdidos,  los  crapulosos  del  pueblo,  cuando 
llegaba  Semana  Santa^se  conmovían  y  se  ponían 
su  sambenito  y  su  coroza  para  ir  en  la  procesión. 

—  ¡Cho!  Porque  uno  tenga  defectos  no  ha  de 
dejar  por  eso  de  ser  cristiano. 
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La  ferocidad  se  unía  en  todos  aquellos  bárbaros 
con  la  pereza  y  la  inutilidad  más  absoluta.  Para  el 
rico,  jugar,  pasear  ó  ir  á  las  perdices  ó  á  las  codor- 
nices; para  el  pobre,  embrutecerse  trabajando  y 
emborracharse  alguna  que  otra  vez. 

Los  que  tenían  buen  fondo  eran  rutinarios  y 
consideraban  la  idea  nueva,  el  proyecto  nuevo  como 
una  cosa  aborrecible  y  diabólica. 

No  era  tampoco  la  vida  de  Labraz  una  vida 
sensual;  al  revés,  los  ejes  de  la  existencia  del  pue- 
blo, eran  sentimientos  metafísicos:  honor,  religión, 
patria...  pero  sobre  todos  estos  sentimientos  meta- 
físicos  estaba  el  dinero.  En  Labraz  era  muchísimo 
más  el  prestamista  rico  que  el  hidalgo  arruinado. 

Un  hecho  pintaba  al  pueblo.  Una  vez  en  Se- 
mana Santa,  mientras  la  procesión  andaba  por  la 
calle,  se  presentó  un  bohemio  con  un  mono  pi- 
diendo limosna.  Iba  el  hombre  por  las  calles  en 
donde  no  andaba  la  procesión,  haciendo  bailar  al 
mono  al  son  del  pandero.  De  pronto  el  cielo  se  nu- 
bló, y  al  cabo  de  poco  tiempo  empezó  á  llover.  La 
gente,  enmascarados  que  volvían  de  la  procesión  y 
otros  que  llevaban  el  palio,  estandartes  y  mangas, 
supusieron  que  el  mono  del  bohemio  tenía  la  culpa 
de  que  lloviera;  un  canónigo  con  cara  de  cerdo 
dijo  que  el  que  anduviera  aquel  día  el  bohemio  era 
efectivamente  un  desacato  á  su  Divina  Majestad, 
y  en  seguida  todos  los  valientes  del  arremangado 
brazo  se  echaron  sobre  el  mono  y  lo  cosieron  á  na- 
vajadas. El  bohemio  echó  á  correr  y  le  persiguie- 
ron á  pedradas  hasta  que  lo  perdieron  de  vista. 
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Todos  estos  hechos  los  explicaba  Perico  el  libe- 
ral del  pueblo  por  este  cantar,  probablemente  in- 
ventado por  él: 

¿Cómo  quieres  que  en  Labraz, 
haya  muchos  liberales, 
si  son  tos  hijos  de  cura, 
de  canónigos  y  frailes? 


IIIIIIMIIIIIIIIII 


VI 


Estoy  loca  llorauclo  por  una  cosa  que  me 
produce  alegría. 

SiiAKESPKAUE.  —  La  Tempestad. 


Fué  para  don  Rainiro  una  época  extraña  de  su 
vida.  Comenzó  á  dejar  de  salir  de  casa  y  á  todas 
horas  se  pasaba  charlando  con  Micaela.  Al  prin- 
cipio sus  conversaciones  eran  de  asuntos  indife- 
rentes, luego  se  hicieron  más  personales,  más 
hondos. 

Al  anochecer,  muchas  veces  sin  más  luz  que  la 
de  las  llamas  de  la  chimenea,  se  sentaban  al  lado 
del  fuego  y  hablaban  largamente. 

Don  Ramiro  trató  de  insinuarse  en  el  alma  de 
Micaela,  de  ver  lo  que  había  en  el  fondo  de  aque- 
lla mujer  de  apariencia  tan  fría,  y  cuando  se  en- 
contró á  sí  mismo  preocupado,  pensando  siempre 
en  ella,  se  alarmó. 

Pronto  pudo  comprender  que  en  su  alma  nacía 
una  pasión  fuerte,  y  entonces  quiso  allanar  los 
obstáculos  que  podían  oponerse  á  su  amor. 
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—  Es  tan  orgiülosa  —  pensó  —  que  aunque  me 
quisiera  no  se  rendiría.  Su  pudor  y  su  orgullo 
serán  siempre  un  obstáculo  para  mis  intentos. 

Comprendiendo  esto,  con  una  constancia  de  un 
hombre  de  voluntad  firme,  se  dedicó  á  todas  horas 
á  llevar  la  conversación  con  Micaela  á  asuntos 
escabrosos,  á  exponer  teorías  libertinas  velándolas 
siempre. 

Micaela  discutía  con  él  sin  turbarse,  compren- 
día el  esfuerzo  que  hacía  Ramiro  para  destruir  su 
pudor,  y  ella,  que  se  sentía  por  dentro  pervertida, 
se  recreaba  íntimamente  con  su  perversidad. 

Y  ninguno  de  los  dos  creía  perder  terreno,  y 
los  dos,  poco  á  poco,  iban  saturándose  de  amor. 

Algunas  veces  la  voz  de  Micaela  temblaba  y 
brillaban  sus  ojos;  Ramiro  sentía  intenciones 
entonces  de  aprisionarla  entre  sus  brazos,  pero 
una  mirada  fría  de  ella  le  hacía  desistir  de  su 
intento. 

Don  Ramiro  recurrió  á  todos  los  procedimien- 
tos, prestó  á  Micaela  Fauhlas  y  las  Liaisons  Dan- 
gereuses ^  por  si  influían  en  ella;  pero  Micaela, 
después  de  haber  leído  los  dos  libros,  se  los  de- 
volvió diciendo  que  los  encontraba  necios  y  tristes. 

Poco  tiempo  después,  don  Ramiro  pudo  com- 
prender que  iba  perdiendo  la  partida;  lo  que  no 
comprendió  fué  que  no  era  sólo  suya  la  derrota. 

Micaela  sabía  fingir  mejor  bajo  su  máscara  de 
frialdad;  su  corazón  estaba  turbado. 

Una  tarde  de  Agosto,  mientras  la  vieja  criada 
estaba  en  la  iglesia  y  Cesárea   dormía ,    bajó  Mi- 
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cáela  al  huerto  y,  como  el  sol  picaba,  se  refugió 
en  un  cenador  cubierto  por  el  ramaje  de  un  rosal 
tardío,  plagado  de  rosas  de  té. 

Estaba  Micaela  pálida  y  "triste;  su  rostro,  gene- 
ralmente tranquilo,  expresaba  languidez  y  ]3esar. 

Había  en  aquel  ángulo  del  jardín  filas  de  ties- 
tos rotos  y  de  cajones  llenos  de  tierra,  que  servían 
de  sementeras  del  huerto. 

Micaela  se  detuvo  pensativa. 

Por  encima  de  la  muralla  se  veía  el  campo 
recién  segado,  lomas  y  lomas  desnudas  de  ár- 
boles, que  se  sucedían  monótonas.  Una  fila  de 
chopos,  que  desarrollaba  grandes  curvas,  indicaba 
el  trayecto  del  río. 

Los  camxinos  de  herradura  se  esparcían  por  el 
valle,  cuadriculado  en  eras  de  mieses  y  en  campos 
de  olivos  y  de  viñas. 

Alguno  que  otro  huerto  frondoso  bordeaba  el 
río,  y  el  camino  real  se  tendía  como  una  cinta 
blanca  escalando  lomas  amarillentas  y  rojas,  som- 
breado por  olmos  negruzcos  y  acacias  de  copa 
verde. 

Micaela  recorrió  el  jardín  abandonado;  pasó 
por  debajo  de  rincones  sombríos  entoldados  por 
cortinas  de  hierbajos  y  de  maleza  que  pendían  del 
muro. 

Contemplaba  sin  ver  las  manchas  verdosas  de 
las  viejas  paredes,  las  grietas  de  donde  brota- 
ban las  avispas  para  revolotear  al  sol  como  gotas 
flotantes   de  oro. 

Pasaba  bajo  los  cobertizos  de   cañas  carcomí- 
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das,  empotradas  en  la  pared  por  un  extremo,  que 
antiguamente  sostuvieron  enredaderas  y  madre- 
selvas. 

Luego  dejó  los  andenes  laterales  y  se  sentó  al 
borde  de  la  alberca,  en  el  centro  del  jardín. 

Distraída  arrancaba  la  simiente  de  los  juncos 
que  crecían  en  el  seco  estanque,  y  contemplaba 
el  vetusto  ciprés  que  se  alzaba  oscuro  y  rígido  en  el 
huerto. 

¡Qué  triste  era  aquel  árbol!...  ¡Siempre  solo, 
mustio!  Únicamente  en  lo  alto  de  la  copa  el  ra- 
maje, de  color  de  bronce,  verdeaba  un  poco,  una 
pálida  señal  de  vida.  Al  soplo  caliente  de  la  tarde 
se  balanceaba  con  todo  un  mundo  de  gorriones 
que  se  guarecían  entre  las  ramas  rugosas  pegadas 
al  tronco  del  árbol,  como  las  venas  en  la  piel  de 
iin  viejo  degenerado. 

Micaela  se  sentó  al  borde  del  estanque  en  un 
banco  verde,  medio  podrido,  que  allí  liabía.  Con  la 
cabeza  apoyada  en  las  manos  miraba  el  cielo  azul 
profundo.  Una  pareja  de  cigüeñas  pasó  volando. 

El  aire  vibraba  seco,  caliente,  como  el  hálito 
ardoroso  de  un  horno;  las  hojas,  agostadas  por  el 
calor,  colgaban  flácidas  de  su  tallo. 

Micaela,  embriagada  ante  aquella  luz  y  aquel 
calor,  se  adormecía  voluptuosamente,  y  una  sensa- 
ción de  sequedad,  casi  de  ahogo,  le  hacía  respirar 
con  fuerza  el  aire  de  fuego  que  traía  el  aroma  de 
las  flores  calcinadas  por  el  sol. 

Deslumbrada  por  la  claridad  del  cielo,  cerraba 
los   ojos,   y   al   atravesar    la  luz   sus  párpados    se 
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enrojecía,  y  Micaela  experimentaba  la  sensación 
de  hallarse  bajo  una  gran  bóveda  roja  de  color  de 
sangre. 

El  piar  de  los  pájaros,  el  deslizarse  de  las 
lagartijas  entre  la  hojarasca,  -el  rezongiieo  de  los 
moscardones,  todos  los  murmullos  del  jardín,  re- 
unidos al  zumbido  del  calor,  semejante  al  eco  que 
los  grandes  caracoles  guardan  en  sus  volutas  de 
nácar,  le  acariciaban  con  la  armonía  vaga  de  un 
ensueño.  Sentía  una  enorme  laxitud  y  su  corazón 
latía  violentamente. 

Hubiese  querido  estar  siempre  así,  tendida  en 
la  tierra,  sin  preocupaciones  ni  cuidados,  refle- 
jando en  sns  ojos  grises,  tan  pronto  el  cielo  azul 
como  el  parpadear  de  las  estrellas.  Como  si  su 
voluntad  se  hubiese  de  repente  agotado,  no  se 
sentía  con  fuerza  para  levantarse. 

Oyó  que  la  llamaban. 

—  ¡Micaela!  ¡Micaela! 

Era  don  Ramiro  que  se  acercó  á  ella. 
La  muchacha  se  levantó  con  rapidez. 

—  ¿Qué  hay?  ¿qué  pasa?  —  preguntó  malhu- 
morada. 

—  Venía  á  ver  dónde  estabas. 

Micaela,  lánguidamente,  se  acercó  á  la  tapia  de 
la  huerta  y  se  sentó  en  ella.  Don  Ramiro  hizo  lo 
mismo. 

Comenzaba  á  anochecer.  Sobre  el  cielo,  de  color 
de  malva,  se  extendía  el  campo  violáceo,  y  la  torre 
de  la  Colegiata  se  erguía  roja  y  brillante  por  los 
últimos  rayos  del  sol,  como  una  brasa,  ardiendo. 
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Los  vencejos  se  perseguían  en  bandadas,  gi- 
rando vertiginosamente  con  algarabía  estrepitosa. 

Don  Ramiro  habló  á  Micaela  con  voz  insi- 
nuante y  temblona.  Micaela  le  escuchaba  estre- 
mecida. 

La  brisa  de  la  tarde  se  tendía  sobre  el  valle, 
oíase  el  rumor  de  las  esquilas  de  los  rebaños  que 
volvían  al  pueblo,  una  ligera  bruma  se  levantaba 
del  río  y  el  humo  de  las  hogueras  de  rastrojos  iba 
rasando  la  tierra. 

En  el  cielo,  jirones  largos  de  niebla  se  unían  y 
formaban  un  inmenso  lago  de  plomo. 

Traspuso  el  sol  la  cordillera  lejana  y  desapa- 
reció; resonaron  en  la  torre  de  piedra  de  la  Cole- 
giata las  campanadas  del  Ángelus ,  y  sus  notas 
graves  rodaron  en  el  aire  hasta  perderse  en  el 
horizonte  lejano. 

—  ¿Vamos?  —  preguntó  don  Ramiro. 

—  Vamos,  sí. 

Y  Micaela  se  levantó  pesarosa. 

En  sus  ojos  fijos,  iluminados  por  el  último  res- 
plandor de  la  tarde,  don  Ramiro  leyó  algo  muy 
extraño. 

Tomó  la  mano  de  Micaela  y  ella  no  la  retiró: 
luego  la  tomó  por  el  talle  y  la  besó  en  los  labios. 

Ella  permaneció  en  los  brazos  de  don  Ramiro. 

—  Ven.  Serás  mía  —  murmuró  él  con  voz  apa- 
gada. 

Micaela  se  desasió  y,  con  voz  ronca,  dijo: 

—  No.  Hoy  no. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 


VII 


Es  preciso  qvie  el  proverbio  se  cumpla:  El 
mendigo  á  caballo  le  hace  galopar  hasta  la 
muerte. 

Shakiespearts.  —  Enrique  IV. 


Don  Ramiro  paseó  ^lor  el  jardín,  mirando  ia 
noche  que  había  ya  cubierto  con  sus  negruras  la 
tierra. 

Se  sentía  dominado;  aquella  serenidad  suya  de 
siemjDre  ante  las  circunstancias  más  críticas  de  la 
vida,  había  desaparecido. 

No  tenía  la  conciencia  de  su  fuerza,  se  encon- 
traba intimidado  ante  aquella  mujer.  Otras  veces 
sintió  la  seguridad  más  absoluta  de  que  los  hechos 
se  producirían  á  medida  de  sus  deseos;  en  aquel 
instante  observaba  en  sí  mismo  que  no  iba  á  saber 
resistir  á  la  fuerza  de  los  acontecimientos,  que 
éstos  le  arrastrarían,  no  se  sabe  dónde,  como  las 
olas  á  un  barco  sin  timón  y  sin  guía. 

Era  preciso  fingir  tranquilidad,  sobreponerse 
á  la  falta  de  energía  de  un  momento;  vivir  mien- 
tras la  debilidad  de  su  espíritu  persistiera  imitan- 
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dose  á  sí  mismo,  haciendo  alarde  de  frialdad, 
de  impasibilidad,  dominando  sus  palabras  y  sns 
gestos. 

Sentía  estremecimientos  de  angustia,  un  gran 
temor  al  notar  que  una  vida  de  pasión  se  desen- 
volvía en  él,  que  sus  sentimientos  antes  fuertes, 
inconmovibles,  se  deshacían,  y  que  un  principio 
de  ternura,  de  necesidad  de  humillarse,  trataba  de 
reemplazar  á  su  pasada  frialdad . 

Aquella  falta  de  energía  de  su  espíritu  se  mani- 
festaba además  por  un  gran  temor  inmotivado  y 
por  recuerdos  que  se  revolvían  en  su  cerebro  sin 
ninguna  ilación. 

Recordaba  la  infancia,  lo  que  hasta  entonces 
nunca  había  recordado;  le  parecía  que  el  resto  de 
su  vida  se  iba  borrando. 

Aquella  época  horrible  de  su  infancia  en  que 
abandonado  y  sin  hogar  había  andado  errante, 
comiendo  de  limosna,  durmiendo  en  cuevas  y  en 
matorrales,  no  se  apartaba  de  su  mente. 

De  una  época  anterior,  tenía  la  vaga  idea  de 
haber  vivido  en  una  casa  grande,  con  una  mujer 
muy  hermosa,  que  él  suponía  era  su  madre.  Luego, 
sin  transición,  se  encontraba  viviendo  en  un  caserío 
en  donde  hablaban  vascuence,  pero  no  sabía  quién 
le  había  llevado  allí,  aunque  recordaba  haber  ido 
á  caballo  por  el  campo  con  un  hombre  moreno. 

La  vida  en  el  caserío  era  la  que  mejor  recor- 
daba á  medida  que  iba  pensando  en  ella;  todos  los 
detalles  de  las  personas  y  de  las  cosas  vistas  se  le 
iban  apareciendo  en  la  imaginación. 
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El  caserío  aquel  hallábase  en  el  recodo  de  nn 
sendero;  estaba  oculto  entre  viejas  encinas,  robles 
corpulentos  y  hayas  de  robustos  brazos  y  plateada 
corteza.  Parecía  mirar  de  soslayo  hacia  el  camino 
y  esconder  su  cuerpo  para  ocultar  su  decrepitud  y 
las  huellas  que  el  viento,  la  humedad  y  los  años 
habían  impreso  en  sus  paredes. 

Por  debajo  tenía  un  hayal  extenso  que  se 
llamaba  Pagadi  Beliz ^  hayal  negro  en  vascuence,  y 
por  estar  el  camino  cercano  á  él  se  le  decía  lo 
mismo. 

En  Pagadi  Beliz  vivía  una  familia  á  cuya  cus- 
todia encomendaron  no  se  sabía  quiénes  á  Ramiro. 
Era  una  de  esas  familias  desdichadas,  opulenta  en 
desgracias,  pues  el  buen  Dios  no  se  cansaba  de 
derramar  infortunios  sobre  ella. 

El  dueño  se  pasaba  la  vida  trabajando,  pero 
tenía  una  tierra  malísima,  más  estéril  que  una 
cortesana,  y  se  dejaba  en  ella  la  poca  energía  de 
sus  3^a  cansados  músculos.  ^ 

En  Pagadi  Beliz  se  vivía  en  la  mayor  miseria, 
se  alimentaban  de  pan  de  maíz  y  de  legumbres. 
La  casa  no  tenía  piso  en  el  suelo,  sino  tierra;  no 
había  tampoco  chimenea;  encendíase  el  fuego  en 
medio  de  la  cocina  llenando  de  humo  todo.  Era  la 
vida  más  miserable  que  imaginarse  puede. 

Ramiro  no  hacía  nada,  andaba  como  un  salvaje 
á  todas  horas  y  sólo  aparecía  en  casa  para  comer  y 
para  dormir. 

Al  año  ó  á  los  dos  años  de  estar  el  muchacho 
allá,  enfermó  el  hombre  del  caserío,  y  como  estaba 
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acostumbrado  á  sufrir  tranquilamente,  y  el  pueblo 
estaba  lejos,  no  llamaron  al  médico. 

Una  noche,  al  volver  Ramiro  á  casa  encontró  al 
viejo  del  caserío  muerto. 

Al  día  siguiente,  un  hombre  vino  con  una  caja 
atravesada  sobre  un  caballo,  metieron  allí  al  viejo, 
y  entre  los  dos  hijos  y  los  amigos  lo  llevaron  al 
pueblo  á  enterrarle. 

Por  la  tarde,  en  el  caserío  hubo  la  comida  de 
funerales;  en  una  sartén  echaron  una  gran  cantidad 
de  tocino  hasta  liquidarlo  por  completo,  y  hecho 
esto  pusieron  la  sartén  en  un  poyo,  formaron  los 
hombres  un  círculo  alrededor  y  fueron  mojando 
sucesivamente  en  la  grasa  pedazos  calientes  de 
borona. 

Concluida  la  comida,  se  fueron  marchando  los 
invitados  y  los  hijos  y  no  quedó  en  la  cocina  de  la 
casa  más  que  la  vieja.  Hamiro,  mejor  que  allí,  pre- 
firió dormir  en  el  campo  y  salió  de  casa. 

Hacía  una  noche  de  otoño  húmeda  y  templada; 
la  recordaba  don  Ramiro  profundamente,  con  sus 
sentidos;  veía  las  nubes  que  corrían  atropellada- 
mente en  pelotones  opacos;  le  parecía  sentir  la 
frescura  dulce  del  viento  que  murmuraba  entre  los 
árboles  y  contemplaba  la  claridad  de  la  luna  que 
atravesaba  el  follaje  y  daba  un  aspecto  fantástico 
á  los  troncos  caídos  en  el  monte. 

Era  la  primera  vez  que  Ramiro  había  pensado 
en  su  vida,  en  su  porvenir,  aunque  de  una  m.anera 
vaga. 

A  la  revuelta  de  un  camino  se  halló  de  impro- 
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viso  frente  á  una  casa.  Escapaba  la  luz  por  los 
intersticios  de  la  puerta  del  granero.  Impulsado 
por  la  curiosidad,  el  muchaclio  subió  una  rampa 
que  había  para  llegar  al  granero  y  miró  por  las 
rendijas  de  la  puerta. 

En  un  local  extenso,  á  la  luz  de  unos  candiles 
•que  humeaban,  unos  hombres  y  mujeres  habían 
formado  un  corro  alrededor  de  un  gran  montón  de 
mazorcas  de  maíz,  á  las  que  despojaban  de  sus 
cubiertas. 

Habían  debido  de  terminar  el  trabajo,  porque  al 
cabo  de  poco  tiempo  se  levantaron  todos  y  fueron 
a-montonando  las  mazorcas  en  un  lado  y  las  hojas 
en  otro  por  los  rincones. 

Cuando  se  despejó  el  granero,  uno  de  los  mozos 
cogió  un  acordeón,  y  en  el  silencio  de  la  noche 
•comenzaron  á  sonar  las  notas  del  instrumento,  pri- 
mero confusas  y  atropelladas,  luego  con  un  aire 
de  gaita.  Otro  de  los  mozos  se  levantó  ó  invitó  á 
bailar  á  una  muchacha,  fresca  y  rozagante;  ella, 
después  de  hacerse  la  remilgada,  se  plantó  frente  á 
él,  un  viejo  marcó  el  compás,  dando  con  su  pipa  de 
barro  en  un  vaso,  y  comenzó  el  baile  que  se  fué 
haciendo  más  general. 

Pasaban  ellos  y  ellas  de  la  luz  á  la  sombra;  se 
oía  acompasado  el  castañeteo  de  los  dedos,  las 
fuertes  pisadas  de  los  mocetones  que  hacían  estre- 
mecer el  pavimento,  chillidos  agudos  de  mujer  y 
de  vez  en  cuando  algún  irrintzi^  grito  de  salvaje 
alegría,  y  la  risa  zumbona  de  algún  viejo  que  á  la 
mitad  se  transformaba  en  una  tos  pertinaz... 
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E/amiro  sentía  una  enorme  tristeza;  al  alejarse 
de  allí,  una  voz  de  mujer  cantaba  subrayando  una 
canción  en  vascuence  que  aun  Ramiro  recordaba, 
una  canción  en  la  cual  el  poeta  campesino  acusa  á 
una  mudiacha  de  saber  bailar  mejor  que  escardar 
el  maíz. 

Los  demás  acompañaban  el  canto  dando  pal^ 
madas  y  repetían  á  cada  estrofa,  el  estribillo  déla 
canción: 

Ay  ene,  nic  ere  nainuqué 
Ay  ene,  zuc  nai  bazenduqné. 

Estribillo  que  tenía  entonaciones  cariñosas,, 
sensuales,  productoras  de  nostalgia  de  amor  en 
boca  de  aquellas  muchachas  garridas  y  fuertes. 

Dejó  Ramiro  de  mirar  el  granero  y  dio  la 
vuelta  al  caserío. 

En  otra  vivienda  había  una  ventana  iluminada. 
Se  acercó  y  oyó  vagamente  el  cántico  de  una 
madre  que  dormía  á  su  hijo;  Ramiro,  entonces, 
sintió  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  se  alejó 
de  allí;  se  tiró  al  suelo  entre  los  húmedos  heléchos, 
y  con  la  cara  oculta  entre  las  manos,  lloró  largo 
tiempo,  amargamente... 

Nunca  después  había  sentido  una  emoción  tan 
grande  como  la  de  aquella  noche.  Ante  su  recuerdo 
de  niño,  j)alidecían  y  se  borraban  todos  los  de  su 
vida  de  hombre. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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i 

Es  de  noche;  cae  la  lluvia  del  otoño;  muge  '' 

con  estruendo  el  vendaval...  ¡ 

Heine.  —  Intermezzo.  ' 


Había   llegado   el   otoño ;    después    de    algunos  i 

días   de  lluvias   torrenciales,    el   sol  brillaba    más  ; 

pálido  en  los  campos  segados;  vapores  tenues  flo-  , 

taban  en  el  cielo;  los  árboles  amarilleaban  y  cía-  i 

reaban,    viéndoseles    las    ramas   negras;    y    en    la   . 
tierra   las   hojas   amarillas   y  rojizas    se    agitaban 
con   furor,    é   iban    y   venían    y    correteaban   for- 
m.ando  torbellinos  negruzcos.  i 

De  noche   el  viento   gemía   en   las   chimeneas,  j 

golpeaba  puertas   y  ventanas,    roncaba  y  silbaba  j 

con  furia.  i 

Una  noche,  en  la  casa  de  Labraz,  en  un  gran 
salón  estaban  reunidos  todos  sus  moradores.  Ce- 
sárea permanecía  en  la  cama,  se  hallaba  peor. 

El  aposento  era  grande;  hallábase  contiguo  á 
un  estrado  que  nunca  se  habitaba  y  que  siempre 
estaba  oscuro.  A  pesar  de  las  luces  de  un  pesado  .j 
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velón  de  cobre  de  cuatro  pábilos ,  colocado  en 
sólida  mesa  de  nogal,  y  á  pesar  de  las  llamaradas 
del  fuego  de  la  chimenea,  la  estancia  se  hallaba  á 
media  luz  y  los  muebles  y  los  objetos  tomaban 
formas  indecisas. 

A  cada  lado  de  la  chimenea,  que  era  alta,  de 
piedra,  había  sillones  de  cuero  ennegrecido,  con 
grandes  clavos  dorados.  En  las  paredes  se  desta- 
caban cuadros  grandes,  en  los  cuales  no  se  distin- 
guían ni  figuras  ni  colores ;  en  el  techo  vigas 
negras,  poderosas,  cruzadas,  formaban  artesona- 
dos;  del  centro  una  lámpara  de  cobre  grande  y 
tosca  colgaba  de  una  gruesa  cadena. 

En  el  resto  del  cuarto  se  veían  sillas  y  sillones 
rotos,  y  un  velador  atestado  de  frascos  de  botica. 

En  uno  de  los  sillones,  situado  junto  á  la  clii- 
onenea,  hallábase  Micaela;  en  el  otro  el  Mayo- 
razgo con  Rosarito,  su  sobrina,  en  brazos.  La  niña 
dormía  con  la  cabeza  apoyada  en  el  pecho  de  don 
Juan. 

Don  Ramiro  paseaba  por  el  cuarto  y  miraba 
atentamente  á  Micaela.  Esta  cubría  el  rostro  con 
sus  manos  en  agitado  movimiento.  A  veces  en- 
traban don  Ramiro  y  Micaela  en  el  cuarto  de  la 
enferma,  y  al  volver  seguía  él  midiendo  con  sus 
pasos  la  sala  y  ella  removiendo  el  fuego. 

Y  pasaba  el  tiempo;  el  reloj  de  la  Colegiata 
contaba  en  sus  campanadas  tristes  y  lentas  las 
horas  que  pasaban,  y  al  poco  rato  el  reloj  de  la 
casa,  un  reloj  largo,  estrecho  y  huraño,  como  un 
señor  buho,    envejecido,   refugiado   en  un  rincón. 
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lanzaba  desde  el  fondo  de  ^u  caja,  que  parecía  nn 
ataúd,  su  voz  gangosa  y  malhumorada... 

Soy  de  los  que  tienen  un  respeto  supersticioso, 
un  respeto  de  salvaje  por  los  relojes.  Me  inquie- 
tan en  la  soledad  como  si  fueran  personas  que  me 
contemplan.  Hay,  sobi^e  todo  en  las  sacristías  de 
los  pueblos,  unos  relojes  altos  que  tienen  el  pén- 
dulo de  porcelana  y  la  esfera  llena  de  adornos.  Yo 
creo  que  estos  relojes  tienen  alma... 

—  ¿Por  qué  no  se  acuesta  á  Rosarito?  —  pre- 
guntó don  Ramiro. 

Acercóse  Micaela  á  don  Juan,  trató  de  tomar  la 
niña  en  sus  brazos,  pero  ésta  se  negó  agarrándose 
al  cuello  del  Mayorazgo. 

—  Dejadla  —  dijo  éste.  —  Cuando  se  duerma 
la  llevaremos. 

Don  Ramiro  siguió  paseándose  por  el  cuarto. 

—  Tarda  en  venir  el  médico...  —  murmuró. 

—  Habitualmente  viene  un  poco  más  tarde  — 
dijo  don  Juan.  —  ¿Está  dormida  Cesárea? 

—  Aletargada  más  bien  —  contestó  Micaela. 

—  ¿Tiene  calentura  en  este  momento?  —  aña- 
dió el  Mayorazgo. 

—  Sí,  yo  creo  que  sí.  Antes  estaba  hablando. 

—  ¿Delirando?  —  preguntó  don  Ramiro  con 
ansiedad. 

—  Sí,  deliraba  —  repuso  Micaela  secamente. 

—  ¿Vosotros  creéis  que  el  médico  habrá  cono- 
cido bien  la  enfermedad?  —  dijo  don  Ramiro. 

—  Sí,  en  eso  tengo  confianza  —  cojitestó  don 
Juan. 
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Micaela  se  levantó,  se  asomó  á  la  ventana  y 
apoyó  su  frente  en  el  cristal.  En  la  noche  oscura, 
en  el  canijDO  negro,  brillaban  algunas  llamas  rojas. 
Después  de  lanzar  una  mirada  larga  y  huraña  á 
don  Ramiro,  Micaela  exclamó: 

—  Voy  á  ver  cómo  sigue. 

—  Yo  voy  también  —  dijo  don  E-amiro. 

—  ¿Quién  tendrá  cuidado  de  separar  este  ca- 
charro de  la  lumbre  cuando  esté  hirviendo?  ¿Lo 
harás  tú,  Rosarito? 

—  Sí,  tía. 

—  ¿No  te  dormirás,  hermosa? 

—  No. 

Micaela  y  don  Ramiro  salieron  de  puntillas  del 
cuarto. 

Don  Juan,  con  la  niña  en  brazos,  había  dejado 
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  En  su  memoria  se 
amontonaban  tristes  recuerdos... 

Su  infancia  dolorosa  y  triste;  su  juventud  al 
lado  de  Cesárea,  tan  feliz  después  de  su  ceguera,  y 
en  medio  de  su  vida  sombría,  sin  escenas  ni  acci- 
dentes, aquella  luz  tan  pura,  aquel  sol  que  rompía 
las  nubes  negras  y  purificaba  el  cielo  de  su  exis- 
tencia y  le  dejaba  azul  y  diáfano  é  inmaculado.  Y 
luego  el  dolor  inmenso  de  la  traición  y  la  lucha 
consigo  mismo  contra  sus  instintos  de  acometer, 
la  lucha  para  llegar  á  la  resignación  sufriendo  la 
ironía  tosca  y  estúpida  de  la  gente,  el  abandono, 
la  soledad ,  la  eterna  negrura  de  sus  ojos  sin  luz. 
Después ,  cuando  Micaela  huérfana  y  sin  parientes 


EL    MAYORAZGO    DE    LABRAZ  155 

fué  á  vivir  á  Labraz,  una  nueva  esperanza  brotó  en 
su  alma,  no  ya  de  amor,  sino  de  afección  tran- 
quila. En  su  existencia  quebrantada  fué  como  un 
crepúsculo,  una  tregua  al  dolor. 

Cuando  apareció  Ramiro  con  su  mujer,  su  ins- 
tinto le  advirtió  que  la  tragedia  oscura  de  su  alma 
no  había  llegado  al  desenlace. 

Se  renovaron  las  heridas,  la  traición  pasada  le 
hizo  ver  claro,  con  un  ascetismo  completo,  la  si- 
tuación en  que  se  hallaba,  y  venciendo  las  torturas 
que  le  proporcionaban  sus  ideas,  llegó  á  poder  do- 
minar el  desconcierto  de  sus  instintos  desorde- 
nados. 

A  veces  sentía  una  grande  y  alta  satisfacción 
al  elevarse  por  encima  de  sus  pasiones  y  al  some- 
terse á  sí  mismo  como  objeto  de  observación  con 
una  serenidad  absoluta. 

Otras  veces,  sin  el  valor  necesario  para  afron- 
tar el  sufrimiento,  se  aferraba  á  la  creencia  de  que 
sus  preocupaciones  eran  efecto  de  su  aprensión 
constante.  «Soy  demasiado  desconfiado,  pensaba, 
y  trato  de  prever  la  desgracia.  Si  tiene  que  venir, 
vendrá,  entonces  será  el  momento  de  sufrirla.»  Su 
sospecha  se  había  acentuado  en  una  breve  conver- 
sación que  tuvo  con  Cesárea. 

Era  en  el  cuarto  de  la  enferma,  pocos  días  antes. 
Cesárea  hablaba  con  Juan,  le  contaba  los  sueños 
que  le  producía  la  fiebre. 

—  He  soñado  —  murmuraba  —  que  me  moría. 
Me  vestíais  un  hábito,  y  tú  y  Rosarito  me  llora- 
bais; pero  los  demás,  no.   Después  de  muerta,  pa- 
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saba  por  un  camino  llevando  á  E-osarito  de  la 
mano  y  allí  había  un  buitre  grande  y  negro  que 
quería  quitarme  la  niña.  Tú  estabas  allí  y  me  de- 
fendías. 

—  ¡Qué  locuras!  —  murmuró  don  Juan. 

—  Sí,  son  locuras  —  dijo  la  enferma;  —  pero 
en  estos  sueños  he  pensado  yo  muchas  veces  que, 
si  no  se  adivina  el  porvenir,  se  ve  claro  el  presente. 

—  ¿Y  qué  has  visto  en  ese  sueño? 

—  He  visto...  en  fin,  quizá  sean  extravagan- 
cias. Quisiera  que  me  prometieras  una  cosa,  Juan. 

—  ¿Qué? 

—  Que  no  te  separarás  de  mi  niña.  Si  me  muero 
y  E-amiro  se  vuelve  á  casar,  tenia  siempre  junto  á 
ti.  ¿Me  lo  prometes? 

—  Sí,  te  lo  juro.  A  no  ser  por  la  fuerza,  no  la 
separarán  de  mi  lado. 

—  Grracias,  Juan,  gracias. 

Y  Cesárea  al  poco  rato  quedó  amodorrada.  El 
Mayorazgo,  con  el  corazón  oprimido,  se  acercó  á 
la  ventana.  A  lo  lejos  se  oían  voces  de  niños  que 
jugaban  al  corro.  Don  Juan  se  estremeció  y  sus- 
piró ^olorosamente.  De  pronto,  en  el  jardín,  oyó 
la  voz  de  don  Ramiro  apasionada,  insinuante  y 
luego  la  de  Micaela,  alegre,  armoniosa.  Era  la 
misma  indiferencia  que  tenían  aquellas  voces  leja- 
nas de  niño,  la  indiferencia  enorme  de  la  felicidad 

por  la  desgracia 

^•..      ............     ... 

Pensaba  en  esto  mientras  mecía  sobre  sus  ro- 
dillas á  E-osarito. 
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—  No  te  duermas,  Rosario  —  le  decía.  —  Mira 
á  ver  si  podemos  sacar  ya  el  cazo  del  fuego. 

—  Sí,  ya  está  hirviendo  el  agua.  ¿Lo  sacaré? 
■  —  No,  no  vayas  á  quemarte.  Ayúdame. 

La  niña  tomó  la  mano  de  don  Juan  y  éste  cogió 
el  cazo  y  lo  dejó  en  un  velador. 

—  Tío  Juan  —  murmuró  la  niña,  —  mamá  dice 
que  se  va  á  morir...  ¿Tú  crees  que  se  morirá? 

—  No,  chiquitína  mía,  no. 

—  ¿Y  si  se  muere? 

—  Si  se  muere  irá  al  cielo  y  vivirá  allá  arriba 
con  los  ángeles. 

—  Papá  le  ha  dicho  á  tía  Micaela  que  mamá  se 
moriría  pronto. 

—  ¿Le  ha  dicho  eso?  ¿Delante  de  ti? 

—  No,  delante  de  mí,  no...;  pero  yo  lo  he  oído. 

—  Calla,  chiquita,  calla.  No  hables  más  y 
duerme  ahora. 

Enmudeció  la  niña  y  enmudeció  también  el 
Mayorazgo;  pero  en  el  fondo  de  sus  corazones  pal- 
pitaba la  inquietud. 

—  ¿Y  á  mí  me  llevarán  después  de  aquí,  tío 
Juan?  —  preguntó  la  niña  tras  de  un  largo  mo- 
mento de  silencio. 

—  ¿Después?  ¿Cuándo? 

—  Cuando  se  muera  mamá. 

—  No  sé,  Rosarito;  yo  no  sé  nada  —  exclamó  el 
Mayorazgo,  turbado  completamente  con  las  pala- 
bras de  la  niña. 

—  Sí  sabes,  sí.  ¿Me  llevarán  como  llevaron  á 
mamá? 
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—  Si  tu  papá  lo  manda... 

—  ¿Y  tú,  vendrás  con  nosotros? 

—  Yo  no...;  es  decir,  no  sé. 

—  ¿Y  tía  Micaela? 

—  Mira,  duerme;  duerme  otro  poco. 

—  Y^o  quiero  estar  contigo  —  exclamó  la  niña, 
y  se  subió  á  las  rodillas  del  Mayorazgo,  que  la 
besó  y  lanzó  un  profundo  suspiro. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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Salieron  Micaela  y  don  Ramiro  del  cuarto,  y 
entraron  ambos  en  la  alcoba  inmediata.  A  la  luz  de 
un  quinqué,  cubierto  con  una  pantalla  verde,  se 
veía  vagamente  á  la  enferma  sobre  el  lecho  blanco. 
Al  lado  de  la  cama  dormitaba  la  vieja  criada  de 
Micaela. 

—  ¿Cómo  sigue?  —  preguntó  don  Ramiro. 

—  Igual,  igual  —  murmuró  la  vieja. 
Micaela   se   acercó   á   Cesárea  y  le  arregló  las 

cubiertas  de  la  cama. 

—  ¿Estás  bien?  —  la  dijo. 

—  Sí.  ¿Qué  hace  la  niña? 

—  Está  durmiendo. 

—  Llevadla  á  la  cama. 

—  Ahora  la  llevaré. 

Micaela  salió  del  cuarto  y  poco  después  salió 
Ramiro.    Tenían   que   atravesar  un   largo    pasillo 


I 

3IacbefJi.  —  ¿  Si  fracasamos  ?  ^ 

Lady  Macbeth.  —  ¡Nosotros  fracasar!  ; 

Shakespkark.  1 
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para  llegar  al  gabinete  en  donde  Rosario  dormía 
con  Micaela. 

Hamiro  detuvo  á  Micaela  junto  á  una  ventana 
del  pasillo.  Su  voz  temblaba  por  el  deseo. 

—  ¿Por  qué  me  haces  sufrir?  —  la  dijo.  —  ¿No 
me  lias  dicho  que  me  quieres?  ¿Que  serás  mía? 

—  Sí. 

—  ¿Y  me  atormentas,  sin  embargo? 

—  No  quiero  que  otra  mujer ,  aunque  sea  una 
enferma,  aunque  sea  una  moribunda,  tenga  dere- 
chos sobre  ti. 

—  Pero  Cesárea  no  tiene  vida,  su  corazón  no 
puede  resistir  ya...  • 

—  El  médico  dijo  ayer  que  hay  personas  enfer- 
mas del  corazón  que  viven  muchos  años. 

—  Pero  no  con  la  enfermedad  tan  avanzada 
como  Cesárea... 

—  ¿Quién  puede  asegurar  hasta  dónde  ha  avan- 
zado su  enfermedad? 

—  ¿Y  después  serás  mía? 

—  Sí. 

—  ¿Sin  reservas,  sin  condiciones,  sin  más  re- 
tardos? 

—  Sí. 

—  ¡  Oh ,  Micaela !  ¡  Si  tú  supieras  lo  que  sufro 
por  ti!  Me  sofoca  día  y  noche  el  deseo  ardiente  de 
estar  á  tu  lado,  mis  labios  tienen  sed  de  los  tuyos, 
tu  voz  me  turba,  tu  presencia  me  enloquece.  ¡Oh! 
déjame  que  te  quiera. 

—  No.  No  quiero  que  ninguna  mujer  tenga  de- 
rechos sobre  ti.    Si  yo  he  de  ser  tuya,  quiero  que 
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tú  seas  mío,  exclusivamente  mío,  no  como  nn  es- 
clavo que  puede  tener  la  voluntad  libre,  sino  como 
una  cosa  inerte  que  no  tiene  voluntad. 

—  Así  seré  yo,  alma  mía.  Pero  déjame  besarte. 

—  No.  ^ 
Don  E/amiro  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 

—  ¿Y  cuando  muera?... 

—  Aun  no  ha  muerto. 

—  Es  que  no  puede  durar  mucho... 

—  ¿Quién  sabe?  Ayer  tenía  peor  aspecto  que 
hoy. 

—  Sí,  es  verdad. 

—  Puede  ir  mejorando. 

Don  Ramiro  contempló  á  Micaela  y  la  miró  á 
los  ojos;  al  verla  impasible  y  tranquila,  comenzó 
á  pasear  por  el  corredor  á  oscuras. 

—  Oye,  Micaela  —  dijo  don  Ramiro;  - —  tú  ya 
sabes  que  yo  no  soy  de  esos  hombres  que  han  susti- 
tuido sus  instintos  por  un  código  religioso  ó  moral; 
tengo  una  sed  ardiente  de  tus  labios  rojos  y  de  tu 
piel  suave  y  tibia,  y...  estoy  dispuesto  á  todo.  ¿Me 
entiendes? 

—  Sí. 

—  Yo  quizás  no  soy  tu  igual;  soy  de  otra  raza 
despreciada  que  no  tiene  más  leyes  que  sus  instin- 
tos y  la  libertad.  He  nacido  del  choque  de  pasio- 
nes salvajes,  y  esas  pasiones  rugen  en  mi  alma 
como  los  leones  en  el  desierto.  Cuando  encuentro 
un  obstáculo  en  mi  camino,  lo  destruyo.  ¿Com- 
prendes? 

—  Sí. 

11 
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—  Entonces  no  te  digo  más.  ¿Esta  noche  vela- 
rás tú  á  tu  lierniana? 

—  Sí. 

—  ¿Sigue  tomando  digital? 

—  Sí. 

—  ¿Cuándo  toma  la  medicina? 

—  A  media  noche. 

—  A  media  noche  estaré  yo  allí.  ¿Cuántas  go- 
tas toma? 

—  Tres  en  una  copa  de  agua. 

—  Está  bien.  Hasta  luego. 

—  Hasta  luego. 

Micaela  entró  en  el  cuarto  en  que  se  hallaban 
don  Juan  y  Hosarito,  y  se  sentó  en  el  sillón. 

—  ¿Cómo  está?  —  preguntó  el  Mayorazgo. 

—  Igual,  igual. 

—  ¿No  está  peor?  Dime  la  verdad. 

—  No  sé,  Juan,  no  sé  —  contestó  Micaela  con 
voz  extraña;  —  temo  que  se  nos  vaya  esta  misma 
noche. 

Don  Juan  se  levantó,  dejó  á  Rosarito  en  el  si- 
llón y  se  puso  á  andar  de  un  lado  á  otro. 

■ —  ¿Y  E^amiro  está  muy  asustado?  —  dijo. 

—  Sí. 

Oyéronse  ruido  de  pasos  en  el  interior  de  la 
casa.  Don  Juan  inclinó  la  cabeza  y  dijo: 

—  Vienen  el  magistral  y  el  médico. 

—  No  los  oigo;  pero  sí,  es  verdad. 

-     —  ¡Oh!  Los  ciegos  tenemos  buen  oído. 

Micaela  se  estremeció.  ¿Habría  escuchado?  ¡Ca! 
¡qué  locura! 
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Entraron  en  la  sala  el  magistral  y  el  médico, 
precedidos  de  Quintín,  que  les  alumbraba  con  una 
palmatoria.  Este  dejó  la  luz  sobre  un  arca. 

El  magistral  saludó  alegremente;  era  un  hom- 
iDre  pequeño  y  feo,  que  por  egoísmo  suponía  que 
todo  marchaba  bien  en  el  mundo;  para  él  no  babía 
enfermo  grave,  ni  familia  en  la  miseria.  Con  asom- 
brar á  la  gente  con  sus  sermones  y  andar  siempre 
metido  en  los  asuntos  de 'Congregaciones,  estaba 
contento.  El  médico  era  un  hombre  alto,  de  una 
cincuentena  de  años,  de  nariz  larga  y  perfil  roma- 
no, con  aspecto  de  labriego. 

—  ¿Cómo  está?  —  preguntó  á  Micaela. 

—  Igual. 

—  Yamos  á  verla. 

Pasaron  los  dos  al  cuarto  de  Cesárea,  mientras 
•el  magistral  se  sentó  al  lado  del  Mayorazgo. 

—  ¿Usted  no  va  á  verla,  don  Antonio?  —  pre- 
guntó don  Juan  al  canónigo. 

—  Iré  después,  cuando  se  halle  sola. 

—  ¿Ustedes  creen  que  se  encuentra  muy  grave? 

—  No ,  yo  creo  que  no.  Los  médicos  exageran, 
y  le  asustan  á  uno  con  sus  palabras  raras;  le  lla- 
man á  un  catarro,  bronquitis;  ya  ve  usted  si  no 
sería  más  natural  llamarle  catarro... —  El  magis- 
tral siguió  charlando  así  durante  largo  tiempo. 

El  Mayorazgo  se  sumergía  más  y  más  en  la  os- 
curidad de  sus  dolorosos  pensamientos.  De  vez  en 
cuando  entraba  Quintín  y  echaba  un  brazado  de 
sarmientos  y  de  ramas  secas  á  la  chimenea.  A  la 
luz  de  la  palmatoria,  olvidada  por  el  criado  sobre 
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un  arca,  se  veían  dos  grandes  y  pesados  bargue^ 
ños,  cuyas  cerraduras  oxidadas  representaban  el 
escudo  de  los  Labraz. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  entró  el  módico^ 

—  ¿Qué  tal?  —  le  preguntó  el  Mayorazgo  con 
ansiedad. 

—  Lo  mismo.  El  corazón  está  fatigado.  Así  se 
puede  vivir  algún  tiempo,  pero  es  posible  que  cual- 
quier cosa  precipite  la  muerte. 

—  ¿No  está  peor  que  ayer? 

—  No. 

—  Oye,  Martín,  y  ¿habrán  influido  sus  desgra- 
cias en  esa  enfermedad? 

—  En  parte  sí. 

El  canónigo  salió  del  cuarto  y  se  fué  al  de  la 
enferma,  molestado  por  lo  que  hablaban. 

— •  ¿De  manera  que  los  dolores  no  influyen  mu- 
cho en  el  corazón,  verdad? —  dijo  el  Mayorazgo. 

—  No.  Influyen,  pero  no  mucho. 

—  ¿Y  no  se  sentirá  tampoco  con  el  corazón,  eh? 

—  No. 

—  Lo  he  pensado  algunas  veces.  El  alma  debe 
estar  en  la  cabeza. 

—  Probablemente...,  si  hay  alma  —  dijo  el  mé- 
dico. 

—  ¿Tú  dudas  de  que  la  haya? 

—  Yo  sí. 

—  ¿Pero  cómo  dudas  de  que  haya  alma? 

—  Dudo...  ¿qué  le  voy  á  hacer? 

—  ¿Entonces  no  crees  en  la  otra  vida? 

—  No. 
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—  Es  extraño...;  yo  tampoco  creo. 
Ninguno  de  los  dos  trataba  de  discutir  ni  de 

argumentar,  y  se  callaron. 

Al  poco  rato  volvió  el  magistral,  y  en  compa- 
ñía del  módico  salió  de  la  casa. 

Micaela  acostó  á  la  niña,  don  Juan  quedó  cerca 
del  fuego  en  el  sillón  dormitando,  y  Micaela  fué  á 
velar  á  la  enferma  que  se  hallaba  amodorrada. 

Pasaron  las  horas  lentamente.  Se  aproximaba 
«el  momento  de  dar  la  medicina  á  Cesárea,  cuando 
entró  don  Ramiro  en  la  alcoba.  Se  acercó  con  len- 
titud á  la  cama  y  contempló  á  su  mujer;  cogió 
furtivamente  la  copa  del  mármol  de  la  mesilla  de 
noche,  salió  con  ella,  volvió  al  poco  rato  y  la  dejó 
llena  en  el  mismo  sitio. 

—  Dale  la  medicina  —  dijo. 

—  ¿Está  ya?  —  preguntó  Micaela. 

—  Sí. 

Al  volverse  los  dos  vieron  á  Cesárea  incorpo- 
rada en  la  cama,  que  les  miraba  con  una  horrible 
expresión  de  espanto. 

Micaela  y  E-amiro  se  quedaron  tan  turbados 
que  no  pronunciaron  una  palabra. 

—  Llamad  á  Juan  —  gritó  Cesárea  con  una  voz 
entrecortada  por  la  fatiga. 

E-amiro  y  Micaela  se  miraron  horrorizados. 

—  Vete  —  dijo  Micaela  á  Ramiro. 

De  pronto  Cesárea  vaciló,  dio  un  grito  sordo  y 
cayó  en  la  cama  hacia  un  lado.  Su  cara  adquirió  un 
tinte  de  cera;  resonó  en  la  alcoba  un  gorgoteo  largo, 
siniestro;  pocos  instantes  después  quedó  muerta. 
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—  Trae  la  copa  —  dijo  Eamiro  á  Micaela;  y 
tomándosela  de  la  mano,  abrió  el  balcón  y  la  vació. 

Ramiro  quitó  la  pantalla  al  quinqué  y  lo  acercó 
á  la  muerta. 

—  Tiene  un  aspecto  de  sufrimiento  grande  — 
murmuró  fríamente. 

—  Sí,  es  verdad  —  dijo  Micaela. 

—  Pongámosla  en  una  posición  más  natural. 

Don  Ramiro,  ayudado  por  Micaela,  tomó  la  ca- 
beza de  Cesárea  y  la  colocó  sobre  la  almohada. 
Después  arregló  las  cubiertas  del  lecho. 

—  Ahora  llama  á  Juan  —  murmuró  Ramiro. 
Micaela  entró  en  la  sala  en  donde  el  Mayorazgo 

dormitaba  junto  al  fuego. 

—  ¡ Juan !  ¡ Juan ! 

El  Mayorazgo  se  levantó  de  repente. 

—  ¿Muerta?  —  exclamó. 

—  ¡Sí,  acaba  de  morir!  —  contestó  Micaela. 

El  Mayorazgo ,  sin  vacilación ,  se  dirigió  á  la 
alcoba,  se  acercó  á  la  cama  y  cogió  la  mano  de  la 
muerta;  luego,  inclinándose  con  majestad,  la  besó' 
en  la  frente. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


III 


No  se  engafie  nadie,  no, 
pensando  qne  ha  de  durar 
lo  que  espera, 
más  que  duró  lo  que  vio, 
porque  todo  ha  de  pasar 
por  tal  manera. 

JoKGE  Manrique. 


En  la  puerta  de  la  casa,  los  canónigos  rodea- 
ban el  ataúd  colocado  sobre  una  mesa  vestida  de 
negro.  A  su  alrededor  estaban  las  hijas  de  María, 
con  la  mantellina  de  franjas  sobre  la  cabeza  y  el 
pecho  cruzado  por  un  escapulario  blanco.  Tras 
ellas  veíanse  los  notables  del  pueblo. 

Cuando  llegaron  á  la  casa  un  cura,  dos  mona- 
guillos y  un  acólito  que  llevaba  un  estandarte  azul, 
cuatro  labradores  de  las  tierras  del  Mayorazgo 
tomaron  el  ataúd  que  encerraba  los  restos  de  Ce- 
sárea y  lo  bajaron  por  las  estrechas  callejuelas 
seguido  por  el  séquito  de  hombres  y  mujeres  hasta 
la  Colegiata.  Entraron  en  la  iglesia,  y  en  la  capilla 
de  los  Labraz,  sobre  un  catafalco  negro,  dejaron 
el  féretro. 
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La  iglesia  estaba  á  oscuras;  gruesas  cortinas 
verdes  cerraban  los  altos  ventanales.  Los  mona- 
guillos encendieron  los  cirios  bajo  la  imagen  de  la 
Concepción,  colocada  cerca  de  la  verja  gótica  del 
coro.  El  sacristán  y  el  chantre  hojeaban  las  planas 
amarillentas  de  los  libros  de  canto  llano ,  cruzadas 
por  la  roja  signatura  musical. 

En  la  capilla,  cerca  de  la  verja  del  presbiterio, 
colocáronse  las  señoras  del  barrio  alto,  vestidas 
de  negro,  y  tras  de  ellas  algunas  viejas  plebeyas  de 
rostro  tostado  por  el  sol,  manos  negruzcas,  corpi- 
nos oscuros  y  refajos  de  bayeta. 

A  los  lados  del  túmulo  central  había  dos  ban- 
cos, y  allí  se  sentaron  todos  los  hidalgos  y  perso- 
nas ricas  del  pueblo.  Hallábanse  los  representantes 
de  las  familias  más  viejas  de  Labraz,  los  Bea- 
montes,  los  Zarates,  los  Bengoas,  los  Armentias. 
Algunos  de  aquellos  hidalgos  llevaban  sombrero 
alto  y  frac;  otros  vestían  calzón  corto,  sombrero 
ancho  y  amplia  capa. 

Entre  todos  ellos  se  distinguía  la  figura  caba- 
lleresca de  don  Diego  de  Beamonte,  vestido  con 
uniforme  de  maestrante.  Su  cabeza  noble  tenía 
una  expresión  de  orgullo  y  de  altivez;  la  melena 
blanca  le  caía  por  encima  de  las  orejas;  acariciaba 
su  perilla  con  mano  nerviosa,  y  en  su  pecho  bri- 
llaban una  porción  de  condecoraciones. 

Al  lado  de  Beamonte  estaba  Herrandonea, 
vestido  de  calzón  corto  y  afeitado  por  completo. 
Era  un  hombre  de  mediana  talla;  en  todas  sus  ac- 
titudes revelaba  un  vigor  y  una  fuerza  extraordi- 
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narios;  sii  frente  avanzaba  por  encima  de  los  ojos, 
descansando  en  su  base  sobre  las  cejas  unidas  y 
cerdosas.  Al  lado  de  éstos  se  veían  otros,  tipos  de 
labriegos,  afeitados,  con  caras  de  sordidez  la  ma- 
yoría de  ellos. 

Alizaga,  el  usurero,  rezaba  con  gran  fervor. 
Era  un  hombre  este  que  parecía  haber  querido  re- 
presentar el  tipo  clásico  del  usurero;  delgado,  sin 
edad  definida,  triste,  vestido  de  negro.  Tenía  una 
cabeza  de  medalla  antigua  y  vivía  miserablemente. 
Prestaba  al  sesenta  y  al  ochenta  por  ciento  al  año, 
hablaba  poco  y  apenas  tenía  amigos. 

Mientras  esperaban  la  misa  estaban  todos  sen- 
tados. De  vez  en  cuando  chirriaba  el  postigo  del 
crucero  y  entraba  una  ráfaga  de  luz  blanca  que  se 
tendía  sobre  el  pavimento  desgastado.  Después,  al 
apagarse  el  resplandor,  sonaba  el  golpe  sordo  de 
la  puerta. 

El  rastreo  de  los  pasos  se  alejaba  por  la  nave 
oscura.  El  pertiguero  recorría  el  ábside,  sonaba  la 
pértiga  de  plata  sobre  las  losas  con  un  ruido  seco. 
Al  pasar  por  debajo  de  las  ventanas,  con  sus  vi- 
drieras de  cristales  amarillos  y  verdes  que  cernían 
la  luz,  se  le  veía  con  su  traje  morado  y  rojo,  la  ca- 
beza empenachada  con  una  gran  peluca  blanca  que 
le  caía  hasta  los  hombros. 

El  pertiguero  en  el  trascoro  descorrió  la  cortina 
que  cerraba  el  rosetón  de  la  nave  central.  Una  faja 
de  luz  multicolor  atravesó  el  ámbito  de  la  iglesia, 
doró  los  trepados  y  florones  terminales  del  trascoro 
y  fué  á  perderse  en  una  oscura  capilla  lateral. 
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Comenzó  á  doblar  la  campana  á  muerto.  Salió 
de  la  sacristía  el  sacerdote  oficiante  revestido  con 
alba  y  estola  negra,  entre  dos  acólitos  con  sobre- 
pellices; el  uno  llevaba  el  caldero  del  agua  bendita 
y  el  hisopo,  el  otro  el  incensario  y  la  naveta. 

Mientras  cruzaban  la  iglesia,  tañía  más  lúgu- 
bremente la  campana.  Al  llegar  cerca  del  túmulo, 
el  cura  echó  el  agua  bendita  y  entonó  una  an- 
tífona. 

—  De  pro  fundís  clamavi  ad  te,  Domine  —  can- 
taron en  el  coro. 

Comenzó  la  misa;  la  voz  vigorosa  de  los  chan- 
tres subió  potente  hasta  el  cimborio,  con  el  acom- 
pañamiento de  las  graves  notas  del  órgano. 

A  veces  callaban  los  cantores  y  tan  sólo  se  oía 
una  vocecita  de  anciano,  cansado  j  anhelante,  que 
recitaba  de  una  manera  temblona  el  Evangelio.  Al 
terminar  la  misa,  un  cura  seguido  del  acólito  se 
puso  á  los  pies  del  féretro,  y  después  de  echar 
agua  bendita  sobre  él  y  de  incensarlo,  cantó  varios 
responsos.  Se  oyeron  en  el  coro  las  voces  agudas 
de  los  tiples. 

Cuatro  criados  de  la  casa  de  Labraz  cogieron 
el  ataúd  por  las  asas  y  lo  llevaron  atravesando  la 
iglesia.  Los  hidalgos  iban  besando  uno  tras  otro  la 
estola  del  cura,  y  salieron  al  atrio,  en  donde  el 
ataúd  estaba  colocado  sobre  una  mesa  negra.  Yol- 
vieron  allí  á  aspergarlo  de  nuevo  y  á  consagrarle 
más  responsos. 

Después  se  puso  en  marcha  el  cortejo;  primero 
iba  un  cura  con  sobrepelliz  y  la  cruz  alzada  entre 
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dos  ceroferarios;  luego  los  canónigos,  después  los 
hombres  que  llevaban  el  ataúd  y  tras  de  ellos  el 
acompañamiento.  Comenzaron  á  subir  una  calle  em- 
pinadísima, empedrada  con  pedruscos;  de  cuando 
en  cuando  se  paraban  y  se  rezaba  un  responso; 
las  campanas  de  la  Colegiata  seguían  tañendo  á 
muerto. 

Detrás  de  todos  iba  un  viejo  aldeano,  cojeando, 
con  una  azada  al  hombro;  era  el  enterrador.  Con 
él  iba  su  ayudante,  un  hombre  flaco,  largo  y  me- 
lancólico que  era  su  yerno,  y  hablando  con  los  dos 
míster  Bothv^ell.  El  inglés  se  sentía  casi  paisano 
de  Hamlet,  y  hacía  al  enterrador  preguntas  raras. 
El  cojo  se  reía  alegremente  sin  comprender  lo  que 
le  hablaba;  el  yerno  contestaba  melancólicamente. 
Hubo  un  momento,  al  llegar  á  una  calle  que  hacía 
zigzag,  en  que  la  procesión,  iluminada  por  el  sol, 
se  destacaba  sobre  el  fondo  de  fachadas  antiguas 
con  grandes  blasones ,  y  míster  Bothv^ell  creyó 
contemplar  una  ceremonia  del  siglo  xvii. 

Llegó  el  cortejo  al  campo  santo,  se  incensó  y 
aspergó  el  ataúd  de  nuevo.  Colocáronse  después 
cerca  de  la  fosa  y  á  su  alrededor  muchos  de  los 
hidalgos.  El  cojo  y  otros  tres  hombres  tendieron 
dos  cuerdas  y  por  ellas  se  deslizó  la  caja  hasta  el 
fondo  del  agujero. 

—  llequiescant  in  pace  —  dijo  el  cura. 

—  Amén  —  contestaron  todos. 

Los  enterradores  echaron  las  primeras  paleta- 
das de  tierra ,  que  resonaron  lúgubremente ,  y 
todos   salieron   del   campo   santo;  míster  Bothwell 
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quedó  allí  mirando  cómo  los  enterradores  termina- 
ban su  trabajo. 

—  ¿Es  iin  buen  oficio,  verdad?  —  preguntó  el 
inglés. 

—  ¡Pst!  —  contestó  el  yerno  del  cojo,  con  una 
sonrisa  melancólica.  —  Al  menos  los  huéspedes  no 
se  quejan. 

—  ¿Y  por  qué  se  han  de  quejar?  —  replicó  el 
cojo.  —  ¿Acaso  se  les  trata  mal? 

—  No  —  replicó  su  yerno;  —  pero  no  debe  ser 
agradable  pasarse  la  vida  ahí  dentro. 

—  Igual  que  en  cualquiera  otra  parte  —  le  con- 
testó el  cojo. 

—  ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  es  éste  el  cemen- 
terio del  pueblo?  —  dijo  el  inglés. 

—  Sí,  mucho,  pero  antes  era  mayor;  según  di- 
cen, ya  hace  cientos  de  años  que  en  este  sitio  en- 
terraban á  la  gente;  una  vez  que  hicimos  cerca  de 
la  tapia  unas  zanjas  —  y  el  cojo  indicó  un  sitio  — 
encontramos  filas  de  pies  y  luego  filas  de  ca- 
bezas. 

—  Hombres  que  habían  enterrado,  acostados 
unos  junto  á  otros  —  dijo  el  yerno  del  ente- 
rrador. 

—  Para  que  no  tuvieran  frío  —  añadió  riéndose 
el  cojo. 

—  ¿Y  dónde  están  esos  huesos? 

—  Ahí  detrás  de  la  capilla,  en  el  osario. 

—  ¿Está  abierto? 

—  Sí. 

—  ¿Por  dónde  hay  que  ir? 


EL    MAYORAZGO     DE     LABRAZ  173 

—  Hay  que  cruzar  la  capilla. 

Hízolo  así  el  inglés,  y  pasó  á  una  tejavana  llena 
de  calaveras  y  de  huesos.  Como  contraste  de  aque- 
llos montones  de  restos  siniestros,  se  veían  tiradas- 
por  el  suelo  figuras  pintadas  entre  palos,  tablas  y 
adornos  de  purpurina.  Eran  imágenes  de  apósto- 
les, de  santos  barbudos,  cojos,  desnarigados,  man- 
cos y  luego  toda  una  turba  de  angelotes  y  muñecos 
rollizos,  mutilados  como  si  hubieran  caído  heridos- 
en  un  campo  de  batalla,  llenos  todos  ellos  de  una 
vida  alegre,  grosera  y  vulgar,  y  en  medio  de  estos 
angelotes  se  alargaba  un  ataúd  negro  y  podrido, 
lleno  de  tierra... 

Botliwell  salió  de  allá  y  se  sentó  en  la  tapia  del 
cementerio. 

Se  veía  abajo  el  pueblo.  Los  tejados  cubiertos 
de  musgo  que  amarilleaban  aquí  y  brillaban  allá 
como  si  fueran  de  plata,  estaban  encorvados  y 
torcidos;  entre  ellos  se  destacaba  negra,  llena  de 
cicatrices  y  agujeros,  la  torre  de  la  Colegiata.  So- 
bresalía también  la  casa  del  Ayuntamiento  con  su 
greca  de  piedra. 

Imperaba  en  todo  el  pueblo  un  silencio  de  algo 
vacío,  y  no  lo  turbaba  más  que  el  cacareo  de  un 
gallo,  el  ladrido  de  un  perro  ó  el  batir  de  las  alas 
de  una  paloma. 

En  las  calles  estrechas  que  se  descubrían  desde 
arriba  como  rendijas  sinuosas,  no  se  veía  á  nadie; 
algunas  cliim.eneas  echaban  ligeras  columnas  de 
humo  en  el  aire. 

En  el  campo  no  había  trabajadores;  sólo  alguna 
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galera  pasaba  en  un  intervalo  largo,  levantando 
nubes  de  polvo  por  el  camino  blanco.  En  los  glacis 
verdes  iban  y  venían  los  cordeleros  retorciendo  el 
cáñamo  que  llevaban  en  la  cintura... 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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Derramemos  una  lágrima  por  la  memoria 
de  aquel  que  fué  nuestro  amigo,  y  luego  nos 
iremos  á  eomer. 

Dicho  popular. 


En  el  comedor  de  la  casa  de  Labraz,  desde  las 
primeras  iteras  de  la  tarde  estaban  sentados  á  la 
mesa  todos  los  invitados  á  la  comida  de  funerales 
por  la  muerte  de  Cesárea. 

El  comedor  de  la  casa  era  un  cuarto  larguí- 
simo, con  ventanas  al  patio  y  á  la  Huerta.  No  se 
utilizaba  más  que  en  época  de  fiestas.  Estaban  blan- 
queadas sus  paredes  y  el  techo  y  no  tenía  adornos. 
En  medio  había  una  ancha  mesa  de  nogal  sin  la- 
brar, y  cerca  de  las  paredes  una  fila  de  sillones 
fraileros,  con  grandes  clavos. 

Cada  uno  de  los  hidalgos  estaba  sentado  en  un 
ancho  sillón.  Un  solo  mantel,  con  los  escudos  de 
la  casa  de  Labraz  bordados  en  colores,  cubría  la 
mesa. 

La  vajilla  era  espléndida,  de  antigua  loza  cas- 
tellana: los  cubiertos,  los  tenedores  y  los  cuchillos 
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eran  de  plata  pura,  enormes,  algnnos  llenos  de  la- 
brados toscos. 

Presidía  la  mesa,  sentado  en  una  cabecera,  el 
abad  de  la  Colegiata;  estaba  á  su  derecha  don 
Juan  de  Labraz  y  á  su  izquierda  don  Diego  Bea- 
monte;  en  la  otra  cabecera  hallábase  don  E^amiro; 
en  medio  había  otros  hidalgos,  unos  del  barrio  alto, 
empaquetados  en  sus  levitas;  otros  hidalgos  cam- 
pesinos, que  habitaban  en  pueblecillos  inmediatos, 
que  trabajaban  la  tierra  y  vivían  como  labriegos. 
Algunos  estaban  con  sus  hijos,  y  éstos,  que  habían 
perdido  por  completo  la  preocupación  nobiliaria 
que  aun  conservaban  sus  padres,  parecían  ya  gaña- 
nes del  campo  y  se  encontraban  atados  y  cohibidos 
entre  señores.  En  medio  de  estos  labriegos  se  en- 
contraban míster  Bothwell  y  Antonio  Bengoa. 

Todos  tenían  cierto  aire  de  pesadumbre,  propio 
de  las  circunstancias;  el  abad,  que  presidía  la 
mesa,  era  el  que  daba  el  mal  ejemplo,  engullendo 
bárbaramente,  siempre  con  la  boca  llena,  sin  pres- 
tar oídos  á  la;  conversación. 

Era  un  tipo  el  señor  abad  presidente  de  la  Co- 
legiata de  Labraz,  digno  de  ser  descrito.  Más  que 
hombre  era  un  estómago;  todos  los  demás  órganos 
de  su  cuerpo  se  habían  debido  de  atrofiar  por  falta 
de  uso,  el  corazón,  el  cerebro,  la  médula;  no  tenía 
más  que  estómago.  Sn  padre  había  sido  cochero 
de  un  marqués  y  su  madre  doncella  de  la  mar- 
quesa. 

El  cochero  y  su  mujer  habían  dedicado  al  hijo 
al   sacerdocio,    aunque   no   tenía   condiciones  más 
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que  para  la  digestión.  Esta  respuesta  del  abad 
cuando  chico  prueba  hasta  dónde  llegaba  la  poten- 
cia de  su  jugo  gástrico: 

—  ¿Tii  qué  quieres  ser?  —  le  preguntaron  una 
vez. 

—  ¿Yo...?  cerdo. 
— ■  ¿Y  para  qué? 

—  Para  comerme  las  manos. 

Aquel  Napoleón  de  las  digestiones  llegó  á  ser 
cura;  gracias  al  influjo  del  marqués  le  hicieron 
canónigo,  y  como  el  hombre  disonaba  entre  otros 
ilustrados,  le  enviaron  á  Labraz  y  luego  le  hicie- 
ron abad  de  la  Colegiata. 

Era  el  tal,  hombre  de  poquísima  instrucción,  un 
tanto  grosero,  un  tanto  bestia  y  muchos  tantos 
sucio. 

Contaba  don  Diego  de  Beamonte  que  una  vez 
en  el  Jardín  Botánico  de  Madrid  se  había  encon- 
trado con  un  joven  de  peregrino  ingenio,  que  se 
llamaba  Miguel  de  los  Santos  Alvarez. 

Paseaban  los  dos  por  el  Jardín  charlando,  mi- 
rando los  nombres  científicos  de  los  árboles  y  de 
las  plantas  escritos  en  blancos  cartelones,  cuando 
acertó  á  pasar  un  cara  que,  á  su  aspecto  cerril, 
unía  el  llevar  la  sotana  llena  de  lamparones  y  el 
sombrero  de  mugre. 

Mostrólo  con  el  dedo  Miguel  de  los  Santos  á 
don  Diego,  y  como  si  en  la  sotana  del  presbítero 
hubiese  un  cartelón  parecido  al  de  los  árboles  y 
plantas,  dijo: 

—  Clericus,  catoUcus,  hispanicus. 

12 
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De  esta  especie  de  clericus  era  el  abad  nii 
magnífico  ejemplar,  pero  como  en  esta  especie  se 
cuentan  muchos  tipos,  hay  que  advertir  que  el 
suyo  era  el  manducatorius  ó  digestivus. 

El  hombre  parecía  que  tenía  empeño  decidido 
en  ir  siempre  sucio;  sus  manteos  y  sus  sotanas 
eran  un  mapa-mundi,  en  el  que  las  islas  se  conver- 
tían al  instante  en  archipiélagos  y  los  archipiéla- 
gos en  continentes;  su  teja  grandísima,  más  que 
de  seda  sobre  fieltro,  era  de  mugre  sobre  grasa;  ni 
aunque  fuese  la  teja  con  que  Job  se  rascaba  la 
sarna  hubiese  estado  más  sucia;  pero  aun  tenía  un 
bonete  que  daba  quince  j  raya  á  su  canoa. 

Tenía  el  abad  una  descomunal  estatura;  el  ab- 
domen abultado,  las  piernas  delgadas,  las  manos 
grandes  y  fuertes,  los  pies  enormes,  juanetudos, 
planos,  que  salían  por  debajo  de  los  hábitos  como 
dos  gabarras. 

Sus  ojos,  apagados  y  á  medio  cerrar  por  los 
caídos  párpados,  estaban  á  fior  de  carne  como  su- 
jetos á  la  piel;  la  nariz,  larga,  era  además  gruesa 
y  rojiza;  la  cara,  estrecha;  la  mandíbula,  promi- 
nente, y  los  dientes  grandes  y  amarillos  de  ca- 
ballo viejo.  El  hiieii páter  le  tenía  asco  al  agua;  se 
afeitaba  de  tarde  en  tarde  y  no  se  lavaba  nunca 
para  no  perder  el  tiempo. 

A  pesar  de  que  su  cerebro  estaba  turbado  por 
el  nitrógeno  de  una  alimentación  tan  suculenta  y 
de  que  su  cabeza  estaba  tan  vacía  como  su  estó- 
mago lleno,  era  un  predicador  que  tenía  sus  éxi- 
tos.   Su  oratoria  estaba  al  alcance  de   las   inteli- 
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gencias  más  romas  y  de  los  oídos  más  duros, 
porque  si  su  cerebro  no  era  el  de  un  San  Agustín 
ni  el  de  un  Orígenes,  en  cambio  á  garganta  podía 
apostar  con  todos  los  padres  de  la  Iglesia. 

Se  pasaba  tres  ó  cuatro  horas  seguidas  vocife- 
rando,  dando  gritos  y  alaridos;  sobre  todo  insul- 
tando á  liberales  y  á  masones. 

Su  estilo  era  de  lo  más  pintoresco  y  gracioso 
que  pudiera  imaginarse.  Cultivaba  la  nota  bur- 
lesca con  verdadera  fortuna,  y  á  veces  sus  salidas 
de  tono  provocaban  las  carcajadas  de  la  gente 
reunida  en  la  iglesia. 

Solía  comparar  á  Espartero  con  Dios ,  para 
sacar  en  consecuencia  que  el  ilustre  general  no  le 
llegaba  á  Dios  ni  á  la  suela  del  zapato. 

Este  era  el  abad  presidente  de  la  Colegiata  de 
Labraz,  la  primera  autoridad  eclesiástica  del  pue- 
blo. El  abad  sentaba  el  principio  de  no  hablar 
mientras  comía,  y  después  de  haber  bendecido  la 
mesa  no  había  desplegado  los  labios. 

Don  Diego  de  Beamonte,  que  tenía  la  idea  fija 
de  que  todo  iba  degenerando,  se  puso  á  contar  un 
lance  de  su  juventud. 

—  Estudiaba  yo  en  Pamplona  —  dijo;  —  tenía 
dos  amigos  y  hacíamos  los  tres  un  sin  fin  de  cala- 
veradas. Un  compañero  nuestro  de  colegio  que 
tenía  instintos  de  villano,  solía  prestarnos  dinero 
de  una  manera  usuraria,  y  nosotros  se  lo  devolvía- 
mos á  fin  de  mes  con  sus  intereses  correspondien- 
tes, y  después  de  pagarle  ya  teníamos  precisión 
de  volverle  á  pedir  que  nos  hiciera  otro  anticipo. 
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Solía  explotarnos  miserablemente  y  habíamos 
jurado  los  tres  amigos  vengarnos  de  él  de  un 
modo  que  le  dejase  recuerdo  para  siempre. 

Un  día,  víspera  de  la  ejecución  de  un  hombre 
que  había  matado  á  un  cura  y  á  su  ama,  salimos 
los  tres  amigos  á  merendar  á  una  venta  de  los  alre- 
dedores de  Pamplona,  y  el  camarada  usurero,  que 
además  de  sacarnos  los  cuartos  exigía  que  le  con- 
vidáramos siempre,  vino  con  nosotros. 

Al  volver  de  la  venta  al  pueblo,  íbamos  todos 
completamente  borrachos.  Llegábamos  frente  á 
las  murallas  al  anochecer,  y  en  la  Vuelta  del  Cas- 
tillo nos  encontramos  con  que  estaba  levantado  el 
patíbulo.  ISFo  sé  á  quién  de  los  tres  amigos  se  le 
ocurrió  que  había  llegado  el  momento  de  vengarse 
del  usurero,  y  decidimos  darle  un  terrible  susto. 

—  Yo  soy  el  verdugo  — -  dijo  uno ,  —  tú  el  cura 
y  tú  mi  ayudante.  Vamos  á  comunicar  al  reo  su 
sentencia  de  muerte. 

Le  dijimos  que  no  había  más  remedio  que  se 
reconciliara  con  Dios,  porque  íbamos  á  ejecutarle. 
El  muchacho,  al  principio,  comenzó  á  reírse;  pero 
luego,  al  ver  que  le  atábamos  las  manos,  se  puso 
á  temblar  y  nos  pidió  de  rodillas  que  le  perdoná- 
ramos la  vida. 

—  No,  no  —  decía  uno  de  mis  amigos;  —  te 
tenemos  que  ajusticiar.  Eres  un  judío  usurero- 
¿Para  qué  hemos  venido  aquí  si  no?  Reza  tus  ora- 
ciones, tienes  tiempo  de  arrepentirte  por  habernos 
prestado  dinero  á  tan  alto  interés. 

El  reo  se  sentó  en  la  escalera  del  patíbulo,  y 


EL    MAYOKAZGO     DE    LABRAZ  181 

dijo  que  no  subía,  porque  á  los  condenados  á 
muerte  se  les  daba  todo  lo  que  se  les  antojaba,  y 
41  quería  beber. 

Le  conyencinios  que  era  una  tontería  su  deseo; 
le  acompañamos  hasta  el  banquillo  y  lo  sentamos 
-allá.  No  hizo  más  que  sentarse  cuando  dobló  la  ca- 
beza y  se  desmayó.  Le  llamamos,  y  viendo  que  no 
despertaba,  echamos  á  correr  todos. 

—  ¿Y  qué  le  pasó  al  muchacho  aquel?  —  pre- 
guntó un  hombre  juanetudo,  de  mirada  atrave- 
sada y  voz  ronca. 

—  Que  estuvo  á  punto  de  morirse. 

E/ieron  todos  el  lance,  como  si  efectivamente 
tuviera  mucha  gracia,  y  convinieron  en  que  ya  no 
se  daban  bromas  tan  espirituales  como  aquélla. 

—  Todo  ha  desmerecido  ya  —  dijo  don  Diego; 
—  ya  no  hay  gente  de  aquel  arranque. 

—  ¿Cree  usted  que  no?  —  preguntó  don  Ra- 
miro . 

—  Claro  que  no  —  contestó  don  Diego. 
Todos  estuvieron  conformes  en  que  la  humani- 
dad degeneraba  por  momentos. 

—  Palabras,  nada  más  que  palabras  —  replicó 
en  voz  alta  Antonio  Bengoa,  el  sobrino  de  don 
Diego. 

—  ¿Qué  dice  ese  vil  boticario?  —  preguntó  el 
anciano  señor. 

—  Digo,  tío,  que  si  dijeran  ustedes  lo  contra- 
rio de  lo  que  dicen,  tendrían  ustedes  razón. 

—  ¿Ve  usted?  —  exclamó  don  Diego,  dirigién- 
dose á  don  Ramiro;  —  ahí  tiene  usted  la  prueba 
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de  que  vamos  de  mal  en  peor.  Yo  soy  m.ás  débil  y 
de  menos  arrestos  que  mi  ¡ladre;  no  tengo  más  que 
setenta  y  cinco  años  y  estoy  achacoso,  no  he  te- 
nido hijos;  no  sé  lo  que  hubieran  sido;  pero  tengo 
este  sobrino  que,  en  vez  de  querer  ser  militar  y 
servir  á  su  rey  como  toda  persona  bien  nacida, 
quiere  ser  boticario.  Ahí  tiene  usted  la  degenera- 
ción. 

—  Y  ¿por  qué  no  la  regeneración?  —  preguntó 
palideciendo  Antonio. 

—  La  regeneración...  ¡ja...  ja!...  ¿qué  les  pa- 
rece á  ustedes  mi  sobrinito,  eh? 

—  ¡Sí,  la  regeneración!  Ustedes  tienen  el  culto- 
por  la  fuerza  y  por  la  brutalidad;  si  respetan  al 
rey  es  porque  el  rey  es  fuerte;  si  adoran  al  papa 
es  por  lo  mismo. 

Hubo  como  una  corriente  de  aire  frío  en  el  co- 
medor. 

—  Y  vosotros,  escuerzos  —  gritó  incomodado 
don  Diego,  —  ¿qué  respetáis? 

—  ¿Nosotros?  Nosotros  tenemos  el  culto  de  la 
justicia  y,  sobre  todo,  de  la  libertad. 

La  mayoría  de  los  comensales,  furibundos  car- 
listas, se  miraron  como  consultándose  unos  á  otros 
por  si  era  llegado  el  momento  de  resolverse.  He- 
rr andonea,  uno  de  los  hidalgos  que  había  estado 
en  la  facción,  levantó  su  cara  angulosa  y  resopló 
ferozmente.  El  abad  miró  con  ojos  atontados  á  un 
lado  y  á  otro,  preguntándose  por  qué  se  le  moles- 
taba en  el  ejercicio  de  sus  funciones  digestivas,  y 
el  magistral  tomó  la  palabra. 
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—  Es  el  espíritu  revolucionario  —  dijo.  —  Es- 
tos mucliaclios  llevarán  á  España  al  abismo. 
¿Quién  tiene  la  culpa?  Sus  padres,  sus  mayores, 
los  que  les  enseñan  á  olvidar  las  prácticas  de  la 
religión.  Así  el  espíritu  liberal  se  va  extendiendo 
como  la  mala  liierba;  así  va  entrando  en  los  más 
apartados  rincones,  y  esos  locos  no  lo  ven;  esos 
locos  no  ven  la  Igiesia  amenazada  y  la  sociedad  en 
peligro... 

El  magistral  se  sentía  elocuente  y  siguió  ha- 
blando durante  largo  tiempo.  Todos  le  oían  reli- 
giosamente. Antonio  Bengoa  pugnaba  por  levan- 
tarse y  contradecir  las  joalabras  del  canónigo, 
pero  míster  Bothwell  le  sujetaba  y  le  impedía 
hablar. 
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Pensaba,  dijo  M.  Pickwick,  en  la  extraña 
mutabilidad  de  las  cosas  de  este  mundo. 

DicKENs. — Pickioick. 


Los  hidalgos  fueron  saliendo  de  casa  del  Ma- 
yorazgo. A  algunos  les  esperaban  sus  criados  con 
un  farol  encendido  y  los  iban  acompañando  por 
las  callejuelas  oscuras. 

Míster  Bothwell  y  Antonio  Bengoa  salieron 
juntos. 

—  Le  voy  á  acompañar  á  usted  —  dijo  Anto- 
nio al  inglés. 

—  No  me  parece  mal. 

Dieron  vuelta  á  la  casa  y  salieron  á  la  calle 
Mayor.  La  noche  estaba  fría  y  serena;  el  cielo 
muy  estrellado;  las  calles  oscuras;  sólo  alguna 
lámpara  colgada  de  una  cuerda  se  balanceaba 
ante  una  hornacina,  iluminando  alguna  piadosa 
imagen. 

—  JSTo  estoy  en  nada  conforme  con  sus  ideas 
—  exclamó  .  de    pronto    el   inglés.  —  El   gesto    ha 
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sido  gallardo,  es  verdad.  Ese  estúpido  canónigo 
no  dice  más  que  necedades;  pero,  á  pesar  de  todo^ 
no  estoy  conforme  con  sus  ideas. 

—  ¿  No  ?  —  preguntó  extrañado  Antonio ,  á 
quien  las  opiniones  del  inglés  tan  pronto  le  pa- 
recían las  de  un  hombre  de  talento  como  las  de 
un  extravagante  badulaque. 

—  No;  yo  no  creo  que  hay  que  transformarlo 
todo. 

— -  Para  progresar  hay  que  transformar.  Sin 
transformación  no  hay  progreso. 

—  ¡Y  qué!...    ¿Qué  con  que  no  haya  progreso? 

—  Yo  creo  que  progresar  es  acercarse  á  la 
verdad. 

—  ¿Y  si  la  verdad  es   dolorosa? 

—  Aunque  así  sea,   hay  que  acercarse   á  ella» 

—  ¿Para  qué?  Además,  no  nos  podemos  acer- 
car á  ella.  Sabemos  los  rudimentos  de  las  cosas ^ 
pero  no  sabemos  más,  y  lo  jorobable  es  que  no  lo 
sepamos  nunca.  Conocemos,  por  ejemplo,  que  el 
punto  multiplicado  por  el  punto  es  la  línea,  que 
la  línea  multiplicada  por  la  línea  es  la  superficie, 
y  que  la  superficie  multiplicada  por  la  línea  es 
el  volumen.  ¿Pero  se  sabe  si  hay  otro  factor? 
¿Quién  sabe  si  el  volumen  multiplicado  por  ese 
factor  desconocido  es  la   vida? 

Antonio  contempló  al  inglés  extrañado. 

—  ¿  Según  usted  no  hay  que  buscar  la  ver- 
dad? —  le  dijo. 

—  No,  porque  aun  encontrándola  no  sabríamos 
si   era   absoluta  ó  no ;   para   mí  no   hay  más   que 
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verdades  agradables  y  verdades  desagradables... 
Las  agradables  hay  que  acejDtarlas  siempre,  las 
otras  rechazarlas...  Yo  no  sé  pintar,  es  cierto; 
pero  me  he  hecho  la  ilusión  de  que  pinto  bien 
y  vivo.  ¿Para  qué  me  voy  á  convencer  de  que  no 
sé  pintar? 

—  Usted  quiere  entonces  —  repuso  Bengoa  — 
que  vivamos  adormecidos  con  nuestras  ilusiones 
en  un  continuo  sueño. 

—  En  un  sueño  continuo,  eso  es,  pero  en  un 
sueño  agradable. 

—  Sin  conseguir  nada,  sin  realizar  nada. 

—  Eso,  eso...  ¡Conseguir!  ¡realizar!  Es  la  muer- 
te. Todos  esos  ingleses  y  franceses  y  yankees  es 
lo  que  quieren,  conquistar  las  cosas,  realizarlas... 
¡Desdichados! 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  sí.  Esas  manzanas  de  oro  del  jardín 
de  las  Hespérides  están  por  dentro  agusanadas. 
Vale  más  verlas  j  decir:  ¡Oh  qué  hermosas  man- 
zanas! ¡Oh  qué  manzanas  tan  hermosas!  Pero  no 
hay  que  probarlas,   porque  están  podridas. 

—  Yo  no  creo  que  estén  tan  podridas,  míster 
Bothwell. 

—  Usted  es  un  idealista.  Usted  cree  que  vive 
con  las  cosas  y  con  los  hombres,  y  vive  usted  úni- 
camente con  las  leyes  y  con  las  ideas.  Si  alguna 
vez  descubre  usted  una  ley,  hágame  usted  caso, 
á  mí,  sea  usted  prudente,  no  trate  de  aplicarla. 
Ha  descubierto  la  ley...  es  bastante. 

—  Usted  sí  que  es  idealista. 
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—  No,  soy  práctico;  porque  si  esa  ley  es  física 
y  trata  de  aplicarla  en  iina  máquina,  tropezará 
usted  con  la  materia  bruta;  si  es  una  ley  social, 
tropezará  usted  con  la  brutalidad  de  los  hombres. 

—  Entonces,  siguiendo  su  consejo,  el  progreso 
material  sería  imposible. 

—  ¡  Ojalá! 

—  Pero  eso  es  absurdo. 

—  No,  no  es  absurdo.  El  progreso  material 
no  ha  hecho  más  que  debilitarnos;  ha  sustituido 
las  fuerzas  individuales  por  las  energías  sacadas 
de  la  materia.  Mañana  no  necesitarán  los  hom- 
bres sumar,  porque  sumará  una  máquina;  no  ne- 
cesitarán escribir,  porque  escribirá  una  máquina; 
no  necesitarán  masticar,  ni  digerir,  porque  masti- 
cará y  digerirá  una  máquina;  y  la  máquina  pen- 
sará ,  hablará  y  hará  cuadros  con  ese  indecente 
invento  moderno  que  se  llama  el  daguerreotipo. 
Y  un  día  desaparecerá  la  Humanidad  y  le  susti- 
tuirá la  Maquinidad  funcionando  por  medio  de  un 
sistema  maquinal,  parecido  al  de  esos  socialistas 
canallas  de  París. 

Antonio  Bengoa  contempló  al  inglés. 

—  ¿Será  más  listo  de  lo  que  yo  presumo?  — 
pensó. 

—  Debíais  reuniros  todos  los  españoles  en  con- 
tra de  esta  civilización  de  progresos  materiales 
que  no  es  la  vuestra.  Que  hagan  ingleses  y  fran- 
ceses un  pueblo  como  Labraz. 

—  No,  no  es  listo  —  pensó  Bengoa,  — -  no  dice 
más  que  simplezas. 
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Habían  llegado  á  la  Puerta  Nueva  y  volvieron 
sobre  sus  pasos. 

—  Yo  no  sé  si  el  progreso  es  útil  ó  no  —  dijo 
Antonio.  — Lo  que  sí  sé,  es  que  el  pueblo  que 
ha  vivido  sufriendo  durante  tantos  siglos,  tiene 
derecho  á  vivir  mejor. 

—  ¡Qué  más  da!  —  repuso  Bothwell  con  indi- 
ferencia. —  Como  dice  Hamlet,  «nosotros  cebamos 
á  los  demás  animales,  para  cebarnos  después:  el 
rey  obeso  y  el  escuálido  mendigo  son  dos  dife- 
rentes manjares,  dos  platos  para  una  mesa:  ese 
es  el  fin. » 

—  No  veo  la  consecuencia  —  replicó  Antonio. 

—  En  Inglaterra  —  añadió  Bothwell  —  hacen 
suela  de  zapatillas  con  pelo  de  personas;  claro  es 
que  con  el  pelo  de  los  pobres.  Los  ricos  se  ca- 
lientan los  pies  con  la  cabellera  de  los  mendigos... 

—  ¿Y  qué? 

—  Es  que  hay  otra  cosa,  según  he  leído  el 
día  pasado,  que  los  fabricantes  de  alcohol  van  á 
hacer  este  producto  con  alpargatas  viejas. 

—  Bueno,  ¿y  qué?  No  comprendo  nada. 

—  ¿Los  ricos  llevan  alpargatas? 

—  No. 

—  Pues  con  las  alpargatas  de  los  pobres  se 
hará  alcohol  que  beberán  también  los  ricos,  irá 
por  sus  venas  y  golpeará  en  jDulsaciones  su  cere- 
bro. Consecuencia:  que  si  los  ricos  pisan  en  sus 
zapatillas  la  cabeza  de  los  pobres,  los  pobres  gol- 
pearán con  el  alcohol  de  sus  alpargatas  la  cabeza 
de  los  ricos. 
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Celebró  Bengoa  el  argiinieiito  alambicado  del 
inglés,  y  subieron  ambos  hacia  la  parte  alta  de 
la  población. 

—  Todo  se  hace  mediano  —  dijo  Botliwell.  — 
En  tiempo  de  Moisés  había  un  grande  hombre, 
ó  dos  ó  tres;  los  demás  no  valían  nada.  El  valle 
estaba  hondo,  la  cumbre  alta.  Ahora,  en  la  hu- 
manidad y  en  la  naturaleza  sucede  lo  mismo;  la 
cumbre  se  desmorona,  el  valle  va  subiendo.  Den- 
tro de  algunos  miles  de  años,  en  la  tierra  no 
habrá  montes,  y  en  la  humanidad  no  habrá  ge- 
nios.   Vamos  á  la  planicie. 

—  Será  verdad,  pero  vam.os  al  bien  del  mayor 
número, 

—  ¿Y  qué  significa  el  número?  El  número  no 
será  nunca  una  razón.  Se  quiere  justicia,  y  la 
naturaleza  es  siempre  injusta  para  nosotros;  se 
quiere  libertad,  y  en  la  realización  de  la  liber- 
tad aparece  en  seguida  la  injusticia. 

—  Quizás  sea  verdad  todo  eso,  señor  Bothwell; 
pero  con  negaciones  así  tan  absolutas  no  podría 
existir  una  nación,  ni  un  Estado. 

—  Que  no  existan.  ¿Usted  siente  la  necesidad 
de  una  nación  ó  de  un  Estado? 

—  Hombre,  sí;  si  no,  la  vida  sería  imposible; 
habría  guerras  á  todas  horas;  nos  degollaríamos 
unos  á  otros. 

—  Mejor;  el  espectáculo  resultaría  más  entre- 
tenido. Créalo  usted,  el  progreso  acabará  por  ha- 
cer del  hombre  un  imbécil. 

Se  echó  á  reir  Antonio  Bengoa.    .   _ 
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—  Tenía  razón  su  señor  tío  —  siguió  dicien- 
do míster  Bothwell;  —  vamos  á  la  decadencia. 
¿Cuándo  dará  la  humanidad  ejemplos  de  una  tan 
grande  energía  como  dio  en  Aníbal  ó  en  César? 
El  mismo  caso  de  César  Borgia,  ¿se  repite  hoy? 

—  No,  afortunadamente. 

—  Por  desgracia  —  replicó  el  inglés.  —  ¿Sabe 
usted  el  epitafio  que  le  pusieron  en  la  iglesia  de 
Yiana  donde  le  enterraron? 

—  No. 

—  Pues  decía  así.  Y  el  inglés  recitó  enfática- 
mente: 

Aquí  yace  en  poca  tierra 
El  que  toda  le  temía; 
El  que  la  paz  y  la  guerra 
En  su  mano  la  tenía. 
¡Oh,  tú  que  vas  á  buscar 
Dinas  cosas  de  loar, 
Si  tú  loas  lo  más  diño, 
Aquí  pare  tu  camino. 
No  cures  de  más  andar! 

No  todos  merecen  un  epitafio  así  —  añadió  mís- 
ter Bothwell. 

Se  echó  á  reir  Bengoa  alegremente,  y  el  inglés 
y  él  se  separaron. 
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VI 


Si  el  amor  os  lleva  con  rapidez,  llevadlo  á 
él  rápidamente;  si  os  hiere,  dadle  con  la  es- 
puela y  lo  dominaréis. 

Shakespeare. — Romeo  y  Julieta. 


En  los  días  posteriores  á  la  muerte  de  Cesárea, 
ninguno  de  los  de  la  casa  salió,  ni  aun  siquiera  á 
la  iglesia.  Los  balcones  y  ventanas  de  la  antigua 
mansión  señorial  permanecieron  cerrados  herméti- 
camente. 

Don  Juan  estaba  casi  siempre  en  sus  habitacio- 
nes con  Hosarito,  que  desde  la  muerte  de  su  madre 
no  quería  apartarse  del  Mayorazgo. 

Micaela  y  Ramiro  se  habían  entregado  á  su 
amor.  Aquel  intento  de  crimen  los  había  unido 
más. 

Un  filósofo,  que  había  estado  en  presidio  mucho 
tiempo  por  estafar  á  unos  cuantos,  me  decía  que,  en 
amor,  nada  une  tanto  como  el  crimen,  y  que  nada 
desune  tanto  como  la  ridiculez  ó  la  torpeza.  En 
nuestra   alma  —  añadía   el   hombre  —  tenemos   el 
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culto  por  todo  lo  que  es  exaltación  y  por  todo  lo 
que  es  belleza.  El  crimen  participa  de  estas  dos 
cosas:  hay  en  él  siempre  exaltación,  hay  en  él  casi 
siempre  belleza.  Es  posible  que  fuera  verdad  lo 
que  aseguraba  aquel  apreciable  estafador... 

Micaela  veía  á  su  amante  dominado;  don  Ra- 
miro pensaba:  Me  quiere.  Y  los  dos  se  abandonaban 
á  la  corriente  de  amor  que  les  iba  arrastrando. 

Recorrían  la  casa  buscando  sitios  apartados 
donde  nadie  les  encontrase,  subían  por  escaleras 
desvencijadas  á  los  graneros,  se  paseaban  por  los 
amplios  salones  vacíos  que  en  épocas  de  esplendoi' 
de  la  familia  estuvieron  animados  y  que  se  halla- 
ban desiertos  y  mudos  en  completa  desolación. 

En  un  corralillo  había  un  coche  polvoriento 
guardado  en  una  mano  jera.  Hacía  cuarenta  ó  cin- 
cuenta años  que  estaba  allí,  y  era  el  armatoste 
m.ás  pesado  é  incómodo  que  pudiera  imaginarse. 

Las  gallinas  lo  habían  convertido  en  gallinero 
y  habíanlo  hecho  desaparecer  bajo  una  capa  de 
basura.  En  algunos  sitios  se  veía  que  estaba  pin- 
tado de  rojo. 

En  las  portezuelas  tenía  el  escudo  de  la  casa  y 
el  juego  era  amarillo  con  relieves  azules. 

Entre  los  almohadones  de  tripe  ponían  los  hue- 
vos las  gallinas  y  empollaban  las  cluecas,  y  encima 
de  la  capota  comenzaban  á  cantar,  con  su  voz  chi- 
llona, los  gallitos  chicos. 

Hamiro  recordaba  que  había  hecho  con  la  ma- 
dre del  Mayorazgo,  en  aquel  coche,  el  último  viaje 
en  que  rodaría  tan  pesado  armatoste. 
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En  la  zaga  habían  puesto  colclionss,  almohadas 
y  mantas,  un  botijo  colgando  del  eje  para  tener 
agua  fresca,  y  como  provisiones  olla  con  vaca, 
garbanzos  ya  cocidos,  botellas  con  caldo,  fiambre 
con  perdices  y  pollo  asado  y  un  pan  como  una 
rueda  de  molino. 

Los  detalles  de  aquel  viaje  hicieron  reir  á  Mi- 
caela, cuando  los  contó  E-amiro. 

Subían  los  dos  amantes  á  las  habitaciones  del 
piso  alto,  y  sentían  como  si  su  amor  aumentase 
ante  aquellos  trastos  desvencijados  y  polvorientos. 

En  los  huecos  de  balcones  y  ventanas  tejían  sus 
redes  las  arañas;  alguna  golondrina  entraba  en  la 
casa  y  volaba  piando  azorada  ante  la  presencia  de 
Micaela  y  Ramiro. 

En  algunos  rincones  oscuros  de  las  guardillas, 
colgados  de  las  desconchaduras  de  la  pared,  por  la 
uña  de  sus  membranas  aladas  dormían  los  m.urcÍG- 
lagos. 

Micaela  se  había  entregado  á  su  amor  con  el 
fuego  de  una  naturaleza  voluptuosa  y  la  frialdad 
de  su  espíritu  sereno.  En  su  alma  experimentaba 
un "  sentimiento  íntimo  de  dolor  y  de  descanso  al 
mismo  tiempo,  como  si  al  ponerse  á  flote  los  ins- 
tintos que  latían  en  su  corazón,  hubiera  sentido  el 
sufrimiento  al  mismo  tiempo  que  la  tranquilidad 
que  produce  una  operación  felizmente  realizada. 

Muchas  veces,  al  sentir  en  su  piel  los  besos  de 
don  Ramiro,  pensaba  en  mil  cosas  fríamente,  y  al 
recordar  su  intento  de  crimen  no  experimentaba 
remordimiento  alguno.    Sentíase,   sí,  hundida,  re- 
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bajada  ante  su  conciencia  anterior;  pero  en  vez  de- 
encontrarse  perturbada  por  esto,  le  sucedía  toda 
lo  contrario;  hubiera  querido  hundirse  más,  ence- 
nagarse más.  Al  encanallarse,  Micaela  había  en- 
contrado su  centro  de  gravedad. 

En  aquellas  habitaciones  desoladas  por  donde 
paseaban  Micaela  y  Ramiro,  el  eco  repetía  el  ruido 
de  sus  pasos,  el  murmullo  de  sus  voces  y  el  esta- 
llido de  sus  besos;  los  anchos  tablones  del  suelo  se 
bamboleaban  á  las  pisadas  exhalando  tristes  que- 
jidos. El  aire  silbaba  en  los  oscuros  corredores. 
Las  puertas  gemían  al  abrirse,  y  al  cerrarse  gol- 
peaban la  desquiciada  jamba  que  se  deshacía  en 
polvillo  amarillento. 

Desde  las  ventanucas  se  veía  el  campo  de  co- 
lor de  cobre,  y  el  cielo  azul  pálido  con  alguna  que 
otra  hebra  blanca  como  un  limpio  vellón   de  lana» 

Solían  los  dos  hacer  descubrimientos:  cajones 
llenos  de  botellas  vacías,  muebles  viejos,  rollos  de 
alfombra  apolillada,  caballos  de  cartón,  y  estas 
cosas  les  preocupaban  y  hubiesen  querido  averi- 
guar la  historia  de  cada  uno  de  aquellos  trasto» 
viejos. 

En  los  armarios  encontraban  descomunales 
guarda-infantes,  verdugados  compuestos  de  cinco 
ó  seis  aros  de  alambre  unidos  unos  á  otros  con 
cintas  que,  partiendo  de  la  cintura,  servían  para 
ahuecar  los  vestidos,  y  otros  artefactos  extraños. 
En  los  cajones,  perfectamente  guardados,  apare- 
cían faldas.de  tafetán  negro  con  grandes  pliegues, 
zapatos  de  tafilete  forrados  de  seda  de  color  y  sin 
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tacones,  chapines  con  los  que  se  andaba  como  en 
zancos,  enaguas  bordadas  llenas  de  puntillas,  cor- 
piños  de  brocado  con  vivos  colores,  unos  cerrados 
con  alto  y  angosto  cuello,  otros  con  escote.  Había 
también  sombreros  de  tres  candiles,  chupas  y  ca- 
sacas. 

E-esurgía  en  todo  aquello  una  vida  arcaica.  Mi- 
caela y  Ramiro  se  vestían  con  los  trajes  antiguos  y 
se  paseaban  y  se  contoneaban  cómicamente. 

—  Efeta  casaca  —  decía  don  Ramiro  —  habrá 
sido  de  un  buen  hidalgo  antepasado  tuyo  y  de 
Juan.  La  llevaría  á  su  boda  y  á  los  bautizos  de 
sus  chicos.  ¡Pobre  señor!  Estoy  seguro  que  se  pa- 
saba la  vida  rezando  Padre  nuestros,  y  antes  de 
besar  á  su  mujer  se  persignaba. 

—  ¿Y  este  corpino? 

—  Este  sería  de  tu  sexta  ó  séptima  abuela.  De- 
bía de  ser  bajita,  porque  el  corpino  á  ti  te  viene 
pequeño.  No  sé  por  qué  se  me  figura  que  sería 
bonita;  tendría  los  ojos  verdosos  como  tú,  el  pelo 
rubio  y  el  cuerpecito  muy  gentil.  La  casarían  con 
algún  hidalgo  mal  oliente,  más  feo  que  Picio  y 
peludo  como  un  oso,  y  la  pobre,  al  ver  algún  al- 
deanillo  guapo  y  rubio,  de  su  edad,  pensaría:  ¡Oh, 
si  yo  no  fuera  hidalga! 

Y  Ramiro  divertía  á  Micaela  inventando  histo- 
rias cómicas  acerca  de  sus  antepasados. 

Alguna  vez  ella,  en  su  gabinete,  ensayaba  tocar 
en  el  arpa  ó  en  el  viejo  clavicordio  y  las  notas 
sonaban  humildes  y  dulces,  con  la  ingenuidad  de 
Las   canciones   infantiles.   Aquellas  notas  le  recor- 
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daban  la  vida  pasada,  y  se  le  antojaba  tan  abu- 
rrida, tan  llena  de  preocupaciones  necias,  que  creía 
que  había  transcurrido  mucho  tiempo  desde  en- 
tonces. 

Ninguno  de  los  dos  se  burlaba  del  Mayorazgo; 
comprendían  su  grandeza  de  alma.  Una  mañana, 
Micaela  y  Ramiro  le  acompañaron  á  pasear  por 
las  alamedas  que  estaban  detrás  de  la  muralla^ 
próximas  al  río.  Aquel  día  Micaela  sintió  una  ver- 
dadera nostalgia  por  su  vida  antigua;  al  comparar 
á  Ramiro  con  Juan,  comprendió  la  inmensa  supe- 
rioridad de  éste  sobre  aquél. 

Hablaban  de  si  la  vida  del  campo  era  mejor 
que  la  de  las  ciudades. 

—  A  mí  las  ciudades  me  ahogan  —  dijo  el 
Mayorazgo;  —  en  ellas  todo  es  artificial,  hasta  el 
aire.  Mis  inclinaciones  naturales  se  deshacen  por 
las  palabras  del  uno  y  del  otro,  y  tengo  que  volver 
al  campo  para  encontrarme  á  mí  mismo  y  para 
que  mis  inclinaciones  recuperen  su  antigua  fuerza. 

—  Dices  cosas  extrañas  —  murmuró  don  Ra- 
miro. 

—  ¿Por  qué? 

—  Piensas  lo  que  yo  no  he  pensado;  á  mí  me 
sucede  todo  lo  contrario. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  en  el  campo  no  deseo  nada;  en  la  ciudad 
lo  deseo  todo.  Entonces  el  deseo  del  día  me  ator- 
menta como  una  necesidad,  y  hasta  que  no  lo  rea- 
lizo, sufro. 

—  ¿Y  si  no  lo  realizas?  —  preguntó  don  Juan. 
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—  Sufro  más  y  no  lo  olvido,  y  pongo  todos  los 
medios  para  realizarlo. 

—  ¿Todos? 

—  Todos,  sí. 

Micaela  escncliaba  la  conversación  con  interés 
creciente,  se  alejaba  de  los  senderos  para  coger  en 
los  prados  yermos  alguna  flor  de  digital  y  hacer 
un  ramo  de  aquellas  campánulas  venenosas,  pero 
no  perdía  una  palabra  de  lo  que  hablaban. 

—  ¿Tú  encuentras  explicación  á  tus  deseos  y  á 
tus  instintos?  ¿Has  tenido  alguna  vez  remordi- 
mientos? —  preguntó  don  Juan. 

—  Yo  no  —  contestó  don  Ramiro. 

—  ¿De  manera  que  no  sientes  esa  conciencia 
que  pide  cuenta  de  los  actos  realizados? 

—  No. 

—  Es  una  felicidad...  extraña  —  murmuró  don 
Juan. 

—  Cuando  me  piden  cuenta  de  mis  actos  — 
añadió  don  Ramiro ,  —  no  me  arrepiento ,  me 
asombro.  Mis  deseos  son  mis  dueños.  Creo  en  el 
sino,  y  que  no  se  jDuede  uno  sustraer  á  él. 

—  También  yo  creo  en  eso. 

—  Si  yo  me  hubiera  hecho  á  mí  mismo  —  repuso 
don  Ramiro,  —  y  además  al  mundo  que  me  rodea... 
entonces  ¿quién  sabe?  quizás  tuviera  remordimien- 
tos. Pero  yo  no  me  he  hecho  á  mí  mismo. 

—  Yo  sí  —  dijo  gravemente  don  Juan. 

—  ¿Y  lo  que  te  rodea  también? 

—  También. 

—  ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 
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—  He  vivido  aislado;  lo  poco  que  sé  de  las 
cosas  lo  lie  conseguido  discurriendo  en  la  soledad 
acerca  de  ellas;  lo  que  sé  de  los  hombres,  dejando 
por  todas  partes  pedazos  de  mi  corazón.  Cada 
nuevo  dolor  ha  sido  una  ventana  que  ha  iluminado 
mi  alma. 

—  Yo  tengo  mi  choza  —  dijo  E-amiro  —  cerrada 
á  cal  y  canto. 

—  La  mía  está  abierta  á  los  cuatro  vientos. 

— -  ¿Tanto  lugar  había  en  tu  alma  para  tanto 
dolor  ? 

—  Había  aquí  —  murmuró  don  Juan,  tocando 
su  pecho  —  algo  grande.  Mi  alma  tenía  el  calor  de 
las  almas  fuertes.  El  frío  de  fuera  ha  ido  helán- 
dola poco  á  poco:  era  necesario  que  así  sucediese. 
En  medio  del  hielo  de  una  humanidad  mezquina, 
las  almas  ardientes  tienen  que  tiritar  de  frío... Yo, 
sin  que  nadie  me  quisiera,  me  he  helado  en  este 
mundo  glacial. 

Micaela  contempló  al  Mayorazgo  y  le  pareció 
ver  en  su  rostro  una  gran  belleza  y  una  gran  sere- 
nidad. Miró  después  á  don  Ramiro,  y  suspiró. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


vil 


Ese  anciano,  esta  cabeza  sagrada,  es  la  de 
mi  padre. 

V.  HvGO.  —  Hernani. 


Días  después  paseaban,  dando  la  vuelta  al 
pueblo  por  fuera  de  las  murallas,  don  Ramiro  y  el 
viejo  don  Diego  de  Beanionte. 

Los  Beamonte  eran,  después  de  los  Labraz,  las 
personas  más  importantes  del  pueblo.  La  nobleza 
de  aquéllos  era  mucho  más  ilustre  que  la  de  los 
Labraz,  pues  éstos  eran  sólo  hidalgos  muy  anti- 
guos y  fundadores  del  pueblo;  pero  los  Beamontes 
habían  intervenido  en  guerras  de  navarros  y  de 
franceses  y  su  nombre  figuraba  en  la  historia. 

Los  Beamonte  que  vivían  en  Labraz  procedían 
de  un  hijo  bastardo  de  un  Beaumont,  y  desde  el 
siglo  XVII  habían  estado  al  servicio  del  rey  de  Es- 
paña. Don  Diego,  el  último  de  la  familia,  vivía  en 
una  hermosa  casa  de  la  calle  Mayor. 

Don  Diego  era  uno  de  los  hombres  célebres  de 
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Labraz,  más  que  nada  por  sus  trajes,  de  moda  an- 
terior á  la  del  año  30. 

Los  dos  temas  favoritos  de  su  conversación 
eran  la  decadencia  de  los  tiempos  y  la  estrategia. 
En  sus  paseos  por  los  alrededores  de  Labraz,  solía 
figurarse  que  tenía  al  ejército  enemigo  en  este 
monte  ó  en  el  otro  cerro,  y  pensaba  en  los  medios 
que  podía  emplear  para  apoderarse  de  las  posicio- 
nes del  contrario. 

Muchas  veces  solía  interrogar  al  que  le  acom- 
pañaba en  sus  paseos  qué  es  lo  que  liaría  si  le  ata- 
case la  caballería  enemiga  por  el  flanco  derecho  y 
la  infantería  cargase  por  el  izquierdo.  Si  el  acom- 
pañante decía  que  lo  mejor  sería  retirarse,  don 
Diego  se  incomodaba,  y  después  de  sentirse  ofen- 
dido por  la  idea,  explicaba  las  ventajas  de  atacar 
las  fuerzas  del  contrario  por  esta  parte  ó  por  la 
otra. 

Había  sido  don  Diego  guardia  de  Corps  en 
tiempo  de  Carlos  IV  y  de  Fernando  VII,  y  nadie 
le  hubiese  podido  convencer  de  que  aquellos  dos 
reyes,  como  personas  y  como  monarcas,  habían 
sido  sencillamente  abominables. 

Contaba  don  Diego  la  causa  de  que  cayera  en 
desgracia  y  pidiera  su  retiro. 

—  El  estómago  me  ha  perdido  á  mí  —  solía 
decir. 

—  ¿El  estómago?  —  le  preguntaba  uno  extra- 
ñado. 

■ —  Sí.  Una  vez  en  la  Granja,  una  alta  señora, 
una   egregia   señora,    no   digo    quién,   me    dio    su 
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mano  á  besar,  una  mano  que  estaba  llena  de  herpe. 
Yo  acerqué  los  labios,  pero  no  besé  la  mano;  á  los 
pocos  días  tuve  que  pedir  el  retiro. 

Don  Diego  era  dinástico  ferviente  y  antirreli- 
gioso; aunque  esto  último  no  era  obstáculo  para 
que  estuviera  lleno  de  supersticiones. 

Le  indignaban  á  don  Diego  las  cosas  nuevas 
que  oía,  y  lo  que  más  le  sulfuraba  era  ver  que  An- 
tonio Bengoa,  su  sobrino,  fuera  de  los  más  entu- 
siastas por  todo  lo  nuevo.  Pensar  que  un  sobrino 
suyo,  en  vez  de  ser  militar  quería  ser  boticario,  le 
parecía  el  colmo  de  lo  absurdo. 

—  Si  no  quieres  dedicarte  á  la  milicia  —  le 
decía,  —  dedícate  á  las  letras  como  Angelito  Saa- 
vedra;  pero  no  me  vengas  con  puclieretes  y  pildo- 
ras; eso  no  es  propio  de  un  hidalgo. 

Pero  á  Bengoa,  que  no  le  sonreía  la  perspectiva 
de  llevar  uniforme,  no  le  gustaba  tampoco  rimar 
amor  con  dolor,  ni  hijos  con  prolijos,  y  pasaba 
cuando  estaba  en  Labraz  todo  el  tiempo  que  podía 
en  casa  del  herrero  ó  en  la  botica  hablando  de 
máquinas,  de  electricidad  y  de  otras  cosas  que 
para  don  Diego  eran  perfectamente  despreciables. 

Paseaban  aquella  tarde  don  Diego  y  don  Ra- 
miro. Este  escuchaba  con  una  afectada  compla- 
cencia las  palabras  del  anciano,  y  en  su  interior 
discurría  el  medio  de  encontrar  dinero.  Micaela, 
cansada  de  la  vida  que  llevaba,  quería  marcharse 
cuanto  antes  de  Labraz.  Ramiro  había  probado  la 
suerte  varias  veces  en  la  timba,  pero  no  estaba  de 
vena,  perdía  siempre. 
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Mientras  paseaban,  don  Diego  continuaba  con 
el  eterno  tema  de  su  conversación,  la  decadencia 
de  los  tiempos. 

■ — ■  Todo  está  perdido  —  decía  el  viejo.  —  Mi 
padre,  que  en  gloria  esté,  á  los  ochenta  años  toda- 
vía tenía  su  querindanga. 

—  ¡Demonio!  Era  un  valiente. 

—  Ya  lo  creo.  Ella  era  una  pelandusca,  de  la 
que  se  había  enamorado  como  á  los  veinte  años, 
haciendo  todas  las  locuras  de  un  chico. 

—  Sí ¿eh? 

—  No  se  puede  usted  figurar.  En  mi  casa  esta- 
ban asustados.  La  niña  se  conoce  que  aumentaba 
sus  exigencias,  y  á  mi  padre,  que  no  tenía  un 
cuarto,  lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  vender  los 
cuadros  de  la  capilla.  Allá  vería  usted  sus  primos, 
los  Bengoas  y  los  Armentias,  escandalizados;  pero 
mi  padre  dijo  que  eran  suyos  los  cuadros  y  que  los 
vendía;  los  parientes  comisionaron  al  escribano 
para  que  los  comprara,  y  mi  padre  vendió  aquellos 
lienzos  bastante  caros,  á  pesar  de  que  creo  que  no 
valían  ni  un  pepino. 

—  Pues  si  le  duró  mucho  la  niña,  les  arruinaría 
á  ustedes. 

—  Los  derroches  hubieran  continuado  á  no 
haberse  escapado  la  dama  con  un  arriero,  lo  que 
jDrodujo  en  mi  padre  una  indignación  tal  que  se 
pasaba  la  vida  renegando  y  jurando  que  había  de 
moler  á  palos  al  afortunado  galán  la  primera  vez 
que  le  viese.  Luego,  para  distraerse,  se  jugaba 
hasta  la  camisa,  y  como  no  tenía  un  céntimo,  em- 
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pezó  á  desbalijar  la  capilla  de  casa,  que  entonces 
tenía  algunas  cosas  buenas,  como  la  de  ustedes 
ahora. 

—  ¿Pero  hay  algo  bueno  en  la  capilla  de  casa? 

—  Sí,  hombre.  ¿Pero  no  lo  sabe  usted?  El  co- 
llar de  la  Virgen  y  la  corona.' 

—  Yo  creí  que  los  habían  vendido  ya. 

—  ¡Ca!...  Juan  es  incapaz. 

—  Sí,  j8i  lo  sé;  pero  creí  que  los  habrían  roba- 
do... en  la  guerra. 

—  Pues  no,  siguen  ahí.  Todos  los  años  va  la 
gente  á  verlos.  Si  faltaran  esas  joyas,  yo  creo  que 
la  gente  del  pueblo  le  mataba  á  Juan. 

— ■  ¿Y  qué  decía  usted  que  hizo  su  padre?  — 
preguntó  don  Ramiro. 

—  Que  desbalijaba  la  capilla;  primero,  vendió 
la  lámpara;  luego,  á  un  San  Miguel  que  había  en 
el  altar  con  su  diablo  correspondiente,  le  quitó 
la  espada,  que  era  de  plata,  y  la  vendió;  luego  le 
quitó  un  cuerno  al  diablo,  que  era  de  plata  también, 
y  también  lo  vendió. 

—  ¿Por  qué  le  ha  quitado  usted  á  San  Miguel 
la  espada?  —  le  dije. 

—  ¿Y  él  para  qué  la  necesita  si  es  santo?  —  me 
contestó. 

—  Y  ya  de  quitarle  un  cuerno  ai  diablo,  podía 
usted  haberle  quitado  los  dos. 

—  Le  he  dejado  uno  para  que  pueda  defender- 
se; no  permito  luchas  desiguales  —  me  dijo  con 
gravedad. 

Celebró  aquel  espíritu  de  justicia  don  Ramiro, 
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y  mientras  oía  fué  fraguando  en  su  imaginación 
un  proyecto. 

—  Un  día  —  siguió  diciendo  don  Diego,  —  es- 
taba yo  escribiéndole  al  administrador,  y  mi  pa- 
dre, mientras  me  dictaba,  se  afeitaba,  cerca  de  la 
ventana.  Había  concluido  de  escribir  cuando  entró 
en  el  cuarto  un  labrador,  un  desdicbado,  á  quien 
su  amo,  que  era  entonces  el  alcalde  de  Labraz,  le 
colmaba  de  miserias  y  vejaciones,  y  le  daba  ade- 
más cada  estacazo  que  le  bacía  echar  el  alma  por 
la  boca. 

El  hombre  comenzó  á  contar  una  larga  historia 
de  sus  infortunios  y  dolores ;  pero  al  poco  rato  de 
oirle  mi  padre  se  volvió  con  la  mitad  de  la  cara 
enjabonada,  y  le  dijo,  mirándole  á  los  ojos  con  se- 
vera frialdad : 

—  Si  te  ha  hecho  eso,  ¡mátale! 

—  Señor,  tengo  familia  ó  hijos  —  y  el  hombre 
continuó  con  sus  lamentaciones. 

—  Me  cansas  —  le  gritó  mi  padre  impacienta- 
do. —  ¿No  te  he  dicho  que  lo  mates? 

El  labriego  se  quedó  sin  saber  qué  hacer  ni  qué 
decir,  dio  vueltas  y  vueltas  al  sombrero  entre  sus 
manos  y  se  acercó  á  la  puerta.  Mi  padre,  que  había 
concluido  de  afeitarse  y  que  iba  de  caza,  miró  por 
la  ventana  y  vio  que  venía  el  alcalde  por  la  calle. 
Sin  decir  nada  fué  á  un  rincón  donde  tenía  la  es- 
copeta, la  cogió,  levantó  el  gatillo,  y  cogiendo  al 
labriego  y  acercándole  á  la  ventana,  le  dijo : 

—  Mira  á  tu  amo  —  después  le  dio  la  esco- 
peta. —  Está  cargada  con  bala  —  añadió. 
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El  hombre  se  quedó  temblando. 

—  ¿ISTo  te  atreves,  cobarde?  —  gritó  mi  padre. — 
Trae,  ya  verás. 

Me  adelanté  yo  y  levantó  el  cañón  de  la  esco- 
¡Deta.  Salió  el  tiro  y  la  bala  fué  á  clavarse  en  la 
pared  de  enfrente. 

—  ¿Y  supusieron  que  le  habían  disparado  al 
alcalde?  —  preguntó  don  Ramiro. 

—  No;  yo  expliqué  cómo  íbamos  de  caza  y  que 
limpiando  la  escopeta  se  había  disparado,  y  como 
se  dice  que  el  diablo  las  carga,  pues  lo  creyeron. 
Figúrese  usted  hasta  qué  punto  llegaba  la  energía 
moral  de  mi  padre,  que  un  día  que  estaba  envuelto 
en  mantas  cerca  del  balcón,  vio  al  arriero  de  ma- 
rras en  la  calle,  y  pensando  que  se  burlaba  de  él, 
levantóse  del  sillón,  cogió  un  látigo,  bajó  la  esca- 
lera vacilando,  llegó  junto  á  su  rival  y  le  azotó 
hasta  hacerle  sangre  en  el  cuello. 

El  otro,  viéndose  herido,  echó  mano  de  la  na- 
vaja, y  á  no  ser  por  algunas  personas,  quizás  hu- 
biese matado  á  mi  padre. 

Aquel  fué  su  liltimo  rasgo  de  energía.  Al  poco 
tiempo  se  le  tuvo  que  meter  en  la  cama  y  darle 
friegas. 

Un  criado  y  la  mujer  de  éste  eran  los  encarga- 
dos de  cuidarle,  pero  mi  padre  estaba  incorregible 
y  díscolo  como  nunca. 

Pocos  momentos  antes  de  morir,  el  criado  y  su 
mujer  trataron  de  ponerle  un  bizcocho  empapado 
en  Jerez  sobre  el  estómago;  lo  que  llaman  un 
reparo.    Mi  padre  vio   cómo  lo  preparaban,  y  co- 
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giendo  un  trozo  del  bizcocho  y  llevándoselo  á  la 
boca,  dijo  al  criado: 

—  Domingo,  los  reparos  adentro,  adentro. 

Don  Ramiro  manifestó  su  asombro  y  siguió 
dando  vueltas  en  la  cabeza  á  su  proyecto. 


liiiiiiiiiiiiiiiii 


Yin 


Todos  en  hilera  van 
payos,  joyeros,  galanes, 
trovadores,  capitanes, 
al  mercado  de  San  Juan. 


Cancionero. 


Era  día  de  feria  en  Labraz;  desde  el  amanecer, 
tenderos,  bnhoneros  y  vendedores  de  toda  clase 
habían  transjiortado  mesas  y  bancos  á  los  sopor- 
tales de  la  plaza  Mayor.  Sacaban  los  mercaderes 
sus  géneros  de  grandes  cajones  é  iban  colocándolos 
en  sus  puestos  ambulantes.  Algunos  improvisaban 
tiendas,  clavando  un  palo,  en  donde  sujetaban  un 
toldillo  de  lona:  otros  ponían  en  el  suelo  sus  mer- 
cancías. 

Iban  llegando  los  labriegos  y  hortelanos  de  los 
pueblos  de  alrededor,  unos  á  vender  trigo,  otros 
hortalizas,  y  los  chalanes  con  recuas  de  mulos  y 
de  borricos. 

En  la  plaza  se  amontonaba  la  gente;  tipos  de 
capa  parda,  sombrero  ancho,  medias  de  lana  y 
abarcas;  otros  con  el  calzón  corto  abierto  en  los 
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extremos,   faja  y  pañuelo  de  color  en  la  cabeza; 
algunos  de  boina. 

Pasaban  todos  revista  á  los  puestos  del  mer- 
cado. Aquí  se  vendían  utensilios  de  cocina,  amon- 
tonados sobre  anchas  mesas:  asadores  y  tenazas, 
sartenes  y  almireces;  allá  una  colección  de  fuelles 
de  todos  tamaños;  en  un  lado  babía  un  para- 
peto de  palanganas,  cafeteras  y  linternas  y  otros 
chismes  de  hojalatería;  en  otro,  filas  interminables 
de  pucheros,  cacharros  y  jarras  de  loza  ordinaria. 
En  un  rincón  estaban  los  guarnicioneros  con  sus 
tiendas  de  arreos  y  correajes;  en  otros  los  vende- 
dores de  telas  y  de  mantas  y  los  alpargateros.  En 
el  centro  de  la  plaza  se  veían  montones  de  pimien- 
tos, de  tomates  y  de  guindillas. 

Por  todas  las  calles  y  callejas  que  desembo- 
caban en  la  plaza  se  veían  subir  los  aldeanos  con 
sus  mulos  adornados  con  guarniciones  rojas;  en  las 
puertas  de  las  tabernas  se  reunían  veinte  ó  treinta 
caballerías;  no  faltaban  tampoco  esos  burros  blan- 
quecinos que  miran  al  hombre  con  una  mezcla  de 
resignación  y  dulzura. 

Por  entre  los  grupos  de  compradores  cruza- 
ban mendigos  andrajosos  con  sucios  morrales  á  la 
espalda  y  cayados  blancos  en  la  mano;  viejas  con 
refajos  de  colores  vivísimos.  Las  mujeres  miraban 
y  remiraban  las  telas  hasta  que  se  decidían  á  com- 
prarlas, y  sacaban  del  pañuelo  atado  con  nudos 
algunos  cuartos;  los  hombres  contemplaban  los 
]3Íntorescos  jaeces  de  las  muías  y  caballos,  las  pin- 
tadas mantas  y  las  alforjas  de  abigarrados  colores 
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Ó  las  azadas  y  útiles  de  labranza  con  sus  astiles 
blancos  recién  pulimentados. 

Un  hombre  con  un  gran  cartelón  explicaba  la 
vida  de  un  criminal,  desde  que  empezó  por  la  des- 
obediencia á  sus  padres  hasta  que  terminó  en  el 
patíbulo  para  satisfacción  de  todos. 


Aquel  día  andaba  paseando  por  la  .plaza  don 
Ramiro;  unas  veces  iba  por  los  soportales,  otras  por 
■en  medio;  parecía  un  observador  indiferente,  pero 
su  mirada  escudriñaba  con  interés  entre  la  masa 
de  aldeanos  y  vendedores. 

Después  de  haber  dado  varias  vueltas  debió  de 
-encontrar  lo  que  buscaba,  porque  se  metió  entre  la 
gente  y  se  acercó  á  un  hombre  alto  y  flaco,  de  mal 
-aspecto,  que  llevaba  una  cartera  vieja  colgada  al 
<3uello . 

—  ¿Quién  vende  galones...?  —  gritaba  el  hom- 
bre de  vez  en  cuando. 

Don  Ramiro  se  acercó  á  él  y  le  dijo: 

—  Yo  le  puedo  vender  á  usted  galones. 

—  ¿Usted? 

—  Sí,  yo.  ¿Dónde  podemos  hablar  sin  que  nos 
vean? 

—  ¿Usted  sabe  la  casa  de  la  Cañamera?  —  pre- 
guntó el  hombre. 

—  Sí. 

—  Al  anochecer  estaré  yo  allí .  Suba  usted 
hasta  la  guardilla. 
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—  Está  bien. 

Al  anochecer  don  Ramiro  salió  de  su  casa  em- 
bozado en  la  capa,  j  después  de  pasear  por  el 
pueblo  entró  en  una  callejuela  estrecha,  irregular 
y  tortuosa,  á  donde  no  entraba  nunca  la  luz  del 
sol.  Penetró  en  una  casucha  infecta.  Al  ñnal  de  la 
escalera  había  una  puerta,  y  llamó. 

Se  abrió  la  ¡Duerta  y  apareció  el  galonero  con 
un  candil  en  la  mano. 

—  Pase  usted  —  dijo. 

Entró  don  Ramiro  en  un  cuartucho  ahogado^ 
de  cuyas  paredes  colgaban  casacones  viejos  galo- 
neados, sombreros  de  tres  picos  y  paños  para 
vestir  catafalcos.  En  un  rincón  había  una  mesa  de 
madera  y  sobre  ella  una  balanza. 

El  galonero  y  don  Ramiro  hablaron  y  discu- 
tieron durante  largo  rato.  El  galonero  se  quejaba 
de  lo  malos  que  estaban  los  negocios;  no  podía  dar 
más;  don  Ramiro  atajaba  sus  razonamientos.  Des- 
pués de  dos  horas  de  discusión,  al  despedirse  se 
oyó  que  en  voz  baja  decía  uno  á  otro: 

—  A  las  doce,  ¿verdad? 
.     —  Sí. 

—  Hasta  luego,  pues. 

—  Hasta  lueo:o. 


'fc> 


Dormían  todos  en  casa  del  Mayorazgo.  El  ciela 
estaba  oscuro;  Labraz  descansaba  envuelto  en  las 
sombras  de  la  noche,  acurrucado  al  abrigo  de  sus 
murallas.  En  la  casa  y  en  la  ciudad  reinaba  el  más^ 
profundo  silencio. 
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Una  campanada  del  reloj  de  la  Colegiata  turbó 
durante  algunos  segundos  el  reposo  que  dominaba 
en  el  pueblo,  vibró  el  aire  y  se  extendieron  por 
el  espacio  sus  ecos  quejumbrosos. 

Después  volvió  á  reinar  el  mismo  silencio.  De 
pronto  se  oyó  el  chirrido  de  una  puerta  en  el 
patio,  vióse  el  dardo  de  luz  de  una  linterna  sorda, 
y  cruzó  un  bulto  negro  rápidamente. 

El  bulto  aquel  pasó  por  un  corredor  á  la 
buerta,  y  acercándose  á  una  puertecilla  que  tenía 
la  tapia  en  un  ángulo  y  que  daba  á  la  muralla, 
descorrió  el  cerrojo.  Luego  silbó  suavemente,  y  en 
el  dintel  de  la  puerta  apareció  un  embozado. 

—  La  corona  y  el  manto  —  dijo  el  de  adentro. 

—  Está  bien.  Aquí  está  el  dinero  —  contestó 
el  de  afuera. 

Cerró  el  de  adentro  la  puerta  del  jardín  y 
volvió  por  sus  pasos...  y  el  silencio  siguió  impe- 
rando más  imponente  y  sombrío  á  medida  que  los 
caballos  de  la  noche  giraban  alrededor  de  la  estre- 
lla deV  Norte. 

Acababan  de  dar  las  cinco:  la  campana  de  la 
Colegiata  anunciaba  la  primera  misa ;  se  oía  en 
las  calles  desiertas  crujir  de  cerrojos  y  de  puer- 
tas; alguna  luz  brillaba  pálidamente  en  las  ven- 
tanas. 

Silenciosamente  cruzaban  2)or  las  calles,  viejas 
que,  con  la  costumbre  de  andar  á  ciegas  por  las 
mañanas,  iban  sin  tropezar  á  oir  misa. 
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En  la  Colegiata,  la  nave  se  hallaba  en  las  tinie- 
blas; no  se  veían  los  muros  pobres  de  adornos;  sólo 
algunas  luces  mortecinas  acá  j  allá  bastaban  ape- 
nas para  hacer  resaltar  el  fuste  de  una  columna,  ó 
la  orla  de  la  vestidura  de  algún  santo  colocado  en 
un  altar;  la  luz  parecía  agobiada  por  las  sombras 
macizas  que  brotaban  de  todas  partes. 

Se  olía  á  cera  y  á  cuarto  cerrado.  Al  ir  pene- 
trando las  mujeres  en  el  templo,  se  oía  el  rastrear 
de  sus  pasos,  y  al  encenderse  cerillas  en  el  suelo, 
surgían  de  improviso  los  macizos  sostenes  de  la 
nave ,  se  iluminaban  las  columnas  ó  volvían  á 
sumergirse  en  la  oscuridad.  Don  Ramiro,  detrás 
de  una  columna,  esperaba  impaciente.  Ya  había 
comenzado  la  primera  misa... 

Una  mujer  con  manto  se  le  acercó. 

—  Soy  yo  —  dijo. 

—  ¿Y  Rosarito? 

—  No  he  podido  traerla. 

—  ¿No? 

—  No. 

Don  Ramiro  hizo  un  ademán  de  disgusto. 

—  Vamos;  no  hay  que  perder  tiempo.  Échate 
el  manto  á  la  cabeza. 

—  ¿Estará  abierto  el  portal? 
-^  Ahora  lo  abren. 

Atravesaron  sin  ruido  la  iglesia;  siguieron  por 
las  calles  á  un  hombre  que  llevaba  dos  caballos 
de  las  bridas,  y  salieron  del  pueblo  entre  vende- 
dores de  la  feria,  que  solían  pasar  la  noche  en 
Labraz  y  partían  al  día  siguiente  al  amanecer. 
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Llegaron  al  Hornabeque,  y  Ramiro  ayudó  á 
montar  á  Micaela. 

—  Ahora  al  galope  —  dijo,  y  los  dos  espolea- 
ron sus  caballos  y  se  perdieron  pronto  en  la  oscu- 
ridad  

Hasta  el  mediodía  no  se  echó  de  menos  la  falta 
en  la  casa  de  Micaela  y  don  Ramiro.  Al  darle  la 
noticia  los  criados  á  don  Juan,  el  Mayorazgo  dio 
á  entender  que  lo  sabía. 

Por  la  noche,  antes  de  acostarse,  Quintín  llamó 
repetidas  veces  á  la  puerta  de  la  alcoba  del  Mayo- 
razgo. 

—  ¡Señor!  ¡señor!  —  gritó  desolado. 

—  ¿Qué  pasa? 

— -Han  robado  las  alhajas  de  la  Virgen,  la 
corona  y  el  manto. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


IX 


Señora  doña  Venus,  mujer  de  don  Amor, 
Noble  dueña,  omíllome  yo  vuestro  servidor; 
De  todas  cosas  sodes  vos  el  Amor  señor, 
Todos  os  obedescen  como  á  su  facedor. 

Arciprestk  dk  Hita. 


Entró  Rainiuudo  ei  cura  en  el  cuarto  de  su  tío. 
Don  Ignacio  Arniendáriz  el  organista,  sentado  en 
su  poltrona  cerca  del  balcón  con  las  antiparras 
sobre  la  nariz,  leía  á  media  voz,  aunque  para  él 
solo,  un  manuscrito  encuadernado  en  pergamino. 

El  cuarto  era  espacioso  y  bajo  de  techo;  tenía 
dos  balcones  á  una  plazoleta  con  unos  cuantos 
árboles.  Frente  á  un  balcón  estaba  la  alcoba  con 
su  cama  de  colgaduras  de  sarga  verde;  arrimados 
á  las  paredes  armarios  y  estantes  llenos  de  libros, 
papeles  y  pergaminos. 

Se  olía  en  el  cuarto  á  papel  apolillado  y  al 
cuero  de  las  encuademaciones. 

Don  Ignacio,  mientras  iba  leyendo,  accionaba. 
No  oyó  á  Raimundo  al  entrar,  y  éste  quedó  con- 
templándole durante  algún  tiempo  cariñosamente. 
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La  figura  del  viejo,  con  su  nariz  larga,  su  cara  afei- 
tada y  estrecha,  la  frente  espaciosa  y  los  anteojos 
grandes  de  plata,  tenía  algo  de  misterioso. 

—  Le  tengo  que  hablar  á  usted ,  tío  —  dijo 
Raimundo, 

—  ¡  Ah !  Estas  aquí  —  murmuró  el  organista 
apartando  el  libro,  —  ¿Qué  pasa? 

—  Pasa  que ...  —  murmuró  Raimundo ,  y  se 
quedó  sin  poder  decir  una  palabra  más, 

—  ¿Cómo  estás?  —  preguntó  don  Ignacio.  — 
¿Sigues  teniendo  esos  yaliidos? 

—  No,  ya  no. 

El  organista  levantó  los  anteojos  basta  la 
frente,  miró  á  su  sobrino  y  se  frotó  las  manos. 

■ —  Tengo  aquí  —  dijo  —  en  un  libro  manus- 
crito que  be  encontrado  en  casa  del  Mayorazgo, 
una  historia  muy  graciosa;  á  mí  al  menos  me  ha 
hecho  reir.  Te  voy  á  leer  algunos  trozos;  ya  verás, 
te  gustará  porque  es  muy  interesante. 

—  Bueno. 

El  organista  se  caló  las  gafas,  cogió  de  nuevo 
el  libro  y  leyó: 

«En  el  monasterio  de  la  orden  de  los  Cartujos, 
cerca  de  Labraz,  hubo  ha  mucho  tiempo  un  monje 
llamado  Verísimo,  médico  y  conocedor  de  las  vir- 
tudes de  las  plantas,  varón  que,  á  su  extraordina- 
ria santidad  y  perfección  en  las  vigilias,  abstinen- 
cias y  oraciones,  unía  grande  sencillez  y  gracia.» 

—  Aquí  - —  dijo  el  organista  —  hay  una  jacula- 
toria y  una  porción  de  reflexiones  sobre  la  gracia, 
pero  las  pasaremos. 
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«A  pesar  de  esto,  y  por  esto  quizás,  el  Diablo, 
que  no  se  cansa  de  acechar  y  de  observar  el  calca- 
ñal de  los  pecadores,  no  se  daba  punto  de  reposo 
en  armar  redes  al  monje  para  que  Verísimo  cayese, 
pues  siempre  le  veía  salir  con  victoria  de  la  guerra 
que  le  daba,  más  rigurosa  que  aquella  con  la  que 
combatió  á  Job,  pues  nunca  utilizó  Satanás  con 
éste,  tan  fieros  arcabuces  y  bombas  de  lascivia, 
tantas  imaginaciones  torpes  ó  ilusiones  deshones- 
tas, como  con  el  buen  Verísimo  empleó,  y,  viendo 
que  no  lo  vencía,  el  Diablo  cavilaba  y  cavilaba. 
Verísimo,  en  su  sencillez,  no  temía  al  Demonio  y 
aspiraba  á  ser  mejor  de  lo  que  era.» 

—  Aquí  hay  otro  racimo  de  reflexiones  acerca 
de  la  humildad  y  una  porción  de  jaculatorias.  ¿Las 
pasaremos,  eh? 

—  Como  usted  quiera  —  dijo  Raimundo  indi- 
ferente. 

«Refiere  Bartolomé  de  Emparanza  que  una  vez, 
después  de  maitines,  en  la  infra- octava  de  la 
Asunción,  un  religioso  joven,  fray  Onofre,  al  pa- 
sar por  el  claustro  del  monasterio,  comenzó  á 
mirar  á  cierto  sitio,  clavando  en  él  con  espanto  los 
ojos.  Un  hermano  que  iba  con  fray  Onofre  pregun- 
tóle qué  veía,  y  él,  sin  hacer  caso  de  la  pregunta, 
se  burló  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo, 
y  dijo  que  eran  hipostases,  y  añadió  que  el  Papa 
era  un  asno  y  que  los  cardenales,  obispos,  arzobis- 
pos, priores,  monjes  y  ermitaños  malsines  de  la 
peor  especie. 

»Seguía  blasfemando  de  este  modo  sin  <|ue  se 
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le  pudiera  hacer  callar,  cuando  fray  Yerísimo 
invocó  á  la  Virgen,  y  ¡cosa  admirable!  fray  Ono- 
fre  se  tranquilizó  y  serenó,  y  dijo  que  había  visto 
una  caterva  de  demonios  que  Yerísimo  arrojaba 
con  bravura. 

»De  este  modo  nuestro  monje  adquiría  más 
aplomo,  pero  ¡ándese!  ¡ándese  nadie  con  aplomo 
junto  á  Satanás ! 

» Había  en  una  ciudad  no  lejana  del  convento 
un  noble  caballero,  temeroso  de  Dios  y  de  sus 
obras,  que  padecía  desde  larga  fecha  de  unas  ter- 
cianas, tan  pertinaces,  que  no  encontraba  medio, 
no  sólo  de  curarlas,  ni  aun  siquiera  de  aliviarlas. 

»  Sufría  de  aquel  mal  años  y  años,  y  viendo  la 
inutilidad  de  las  melecinas  que  empleaba,  se  de- 
terminó á  rogar  á  la  Comunidad  que  permitiese  á 
Yerísimo  que  fuera  á  visitarle,  y  el  buen  monje, 
con  la  permisión  del  prior,  fué  á  verle. 

» Tenía  el  caballero  una  hija,  doña  Yenus, 
dama  de  libres  maneras  y  de  diabólica  hermosura, 
entregada  á  las  vanidades  y  pompas  del  mundo,  é 
hizo  el  demonio  que  con  ella  fuera  con  quien  pri- 
mero topase  aquel  santo  varón.  Yerle  la  dama  y 
amarle,  todo  fué  uno. 

»  El  monje  recomendó  al  enfermo  caballero  una 
tisana  de  sus  medicinales  hierbas,  é  iba  ya  á  partir 
para  el  monasterio,  cuando  vio  que  se  levantaba 
una  aterradora  tempestad. 

» Rogáronle  todos  los  de  la  casa  que  allí  se 
quedara  á  pasar  la  noche,  y  el  monje  dijo  que  sí; 
nunca  lo  hubiera  hecho,  porque  la  dama,  al  ver  á 
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Yerísimo  sintió  su  corazón  abrasado  por  torpe 
fuego  y  trató  de  comunicarle  sus  ardorosas  ansias. 

» Dormía  Verísimo  como  un  bendito,  cuando 
oyó  una  voz  que  le  gritaba:  —  Sal  de  esta  casa. 

» Creyó  el  fraile  que  eran  imaginaciones  de 
sueño  aquellos  gritos,  ó  iba  á  quedarse  dormido, 
cuando  volvió  á  sonar  la  voz,  y  entonces  Verísimo, 
comprendiendo  que  el  Demonio  no  andaba  lejos  de 
su  alcoba,  huyó  del  lecho,  cruzó  la  casa,  salió  de 
la  ciudad  y  escapó  á  unos  páramos  en  donde  habi- 
taba, al  modo  que  otros,  un  ermitaño  llamado 
Landrino,  hombre  docto,  como  deja  entenderse,  y 
muy  virtuoso. 

»Doña  Venus,  nada  satisfecha  del  proceder  del 
monje,  fué  en  seguimiento  de  éste,  se  emboscó  por 
las  malezas  buscando  de  risco  en  risco  y  de  valle 
en  valle  cuantos  cóncavos  y  grutas  topaba  y  des- 
cubría, y  encontró  por  fin  á  Verísimo  en  el  fondo 
de  una  cueva  orando  con  el  ermitaño. 

»Doña  Venus,  más  bien  Satanás,  pues  el  espí- 
ritu del  Demonio  se  agitaba  en  ella  con  palabras 
dulces  y  melosas,  le  dijo:  No  te  atemorices,  her- 
mano, de  mi  vista,  que  no  me  trae  objeto  pecami- 
noso hacia  ti,  sino  que  hagamos  oración  los  dos. 

»¡ Miren  qué  palabras  estas  de  Demonio,  y  qué 
menos  podía  hacer  Verísimo  que  ceder ! 

» Después  de  la  colación  acostáronse  el  ermi- 
taño Landrino  y  Verísimo  en  el  suelo  y  la  dama 
en  el  desaliñado  y  duro  lecho  que  el  ermitaño 
guardaba  para  algún  viandante,  cuando  á  la  media 
noche  oyóse  llamar  V^erísimo  por  la  dama  que  le 
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decía:  —  Hermano  mío,  socorredme  y  amparadme. 
El  Demonio  me  quiere  llevar  consigo. 

» Acercóse  Yerísimo  á  doña  Venus.  Ecliole  la 
dama  los  brazos  al  cuello  con  espanto.  El  monje 
rezaba  é  instaba  á  doña  Venus  que  hiciera  lo  pro- 
pio; pero  ella  comenzó  á  darle  en  el  rostro  inmun- 
dos besos.  Comprendió  entonces  Verísimo  que  el 
Diablo  le  acechaba,  escapó  de  la  cueva  de  Lan- 
drino  y  se  azotó  hasta  quietar  su  carne. 

» Comprendiendo  el  esforzado  varón  que  no 
encontraría  la  paz  sino  en  su  celda,  volvió  al  Mo- 
nasterio. Aun  allí  no  le  dejaba  tranquilo  el  Demo- 
nio (según  asegura  fray  Bartolomé  de  Empa- 
ranza),  el  cual  da  de  paso  el  lítil  consejo  siguiente 
y  es  á  saber:  que  cuando  la  oración,  el  silencio,  la 
disciplina  y  otros  ejercicios  no  bastan  á  que  la 
carne  se  dome  y  se  quiete,  sino  que  apostadamente 
y  adrede  porfía  en  su  tesón,  combatiendo  más  la 
idea,  no  hay  en  su  concepto  mejor  remedio  (y 
basta  ser  de  fray  Bartolomé  para  ser  tal)  que  mu- 
dar de  estancia,  salirse  de  la  celda,  soltar  la  disci- 
plina, dejar  el  libro  y  buscar  la  conversación  y  el 
esparcimiento,  aunque  sea  con  las  fieras,  con  los 
troncos  ó  con  los  peñascos. 

»Aun  así,  Verísimo  no  se  hallaba  tranquilo, 
porque" doña  Venus  le  acechaba  por  todas  partes, 
y  sabiendo  esto  el  Prior  llamó  á  la  dama  y  la  amo- 
nestó con  tan  dulces  palabras  que  la  hija  del  caba- 
llero cayó  á  sus  pies,  al  parecer  contrita  y  llorando 
sus  extravíos. 

» Entonces'  doña  Venus,  por  amor  á  Verísimo, 


K  L     MAYORAZGO     DE     L  A  B  K  A  Z  223 

se  constituyó  en  protectora  del  convento  y  empleó 
su  capital  en  obras  piadosas,  é  liizo  que  las  fiestas 
del  cenobiurn  fuesen  las  más  brillantes  y  fastuosas 
de  la  comarca. 

»  Por  su  influencia  las  reglas  monásticas  se  fue- 
ron suavizando;  los  altares,  antes  desnudos,  se 
llenaron  de  imágenes  coloreadas,  y  el  mármol  y 
las  soberbias  pinturas  adornaron  las  paredes,  las 
piedras  preciosas  engarzadas  colgaron  de  los  pa- 
ños de  las  Vírgenes  y  se  incrustaron  en  ios  cálices 
y  custodias. 

»Las  costumbres  se  habían  relajado  de  tal 
manera,  que  los  monjes  pasaban  el  tiempo  en  los 
salones  de  la  ciudad. 

»Un  día  llorando  Verísimo  la  decadencia  del 
m.onasterio,  se  encontró  con  doña  Venus,  siempre 
joven  y  hermosa,  que  le  dijo:  — -  Querías  arrojarme 
de  tu  lado  y  no  has  podido.  —  Eres  el  Demonio: 
huye  de  mí.  — No,  replicó  ella;  soy  la  Vida  y  la 
Belleza  siempre  triunfante,   siempre  victoriosa. 

» Entonces  Verísimo,  postrándose  en  el  suelo, 
exclamó:  ¡María!  ¡Madre  de  gracias!  ¡Madre  de 
misericordia !  ¡  Defiéndenos  del  enemigo  malo ! 

»No  hizo  más  que  pronunciar  estas  palabras, 
cuando  mármoles,  pedrerías,  pinturas  soberbias, 
todo,  cayó  deshecho  en  el  suelo  de  la  iglesia,  y 
Verísimo  vio  un  demonio  en  forma  de  dragón  que 
salía  del  cuerpo  de  doña  Venus.  El  dragón  era  rojo 
y  sangriento  y  escapó  por  el  aire  dando  muy  fuer- 
tes gritos  que  espantaron  á  todos.  Esto  cuenta 
fray  Bartolomé  de  Emparanza  en  su  historia  de 
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Verísimo,    monje   en   el   monasterio    de    Cartujos, 
cerca  de  Labraz.» 

—  ¿Qué  te  parece  la  historieta?  —  preguntó  el 
organista  á  su  sobrino,  levantando  sus  antiparras. 

—  ¿Qné  quiere  usted  que  me  parezca? 

—  ¿No  crees  que  ese  Verísimo  era  un  pillo  re- 
domado? 

—  I  Pillo!  ¿Por  qué? 

—  Un  capón  despreciable. 

—  Es  que  el  voto  de  castidad... 

—  Un  frailuno  sucio  y  piojoso,  una  pura  tina. 
Figúrate  que  tú  hubieras  estado  en  su  caso,  ¿qué 
hubieses  hecho? 

—  ¡Yo! 

—  Sí,  tú. 

—  Pues,  no  sé. 

—  ¿No  te  hubieras  acercado  al  dragón  y  lo 
hubieras  cogido  en  tus  brazos? 

—  Dice  usted  unas  cosas... 

—  ¿Qué?  ¡Un  dragón  en  forma  de  chica  guapa! 
Es  bastante  agradable.  Si  no  viniera  nadie  te 
leería  lo  que  dice  el  maestro  de  algunas  de  estas 
cosas  — ^  y  ©1  organista  se  levantó  de  su  sillón  y 
abrió  con  llave  un  armario  en  donde  guardaba 
todas  las  obras  de  Voltaire.  Era  el  entusiasmo  de 
Armendáriz  leer  aquellos  libros.  Este,  este  sí  que 
lo  entiende,  solía  decir  entusiasmado. 

—  No  me  lea  usted  nada,  tío  —  murmuró  Rai- 
mundo. 

—  ¿Pero  qué  te  pasa?  ¿Te  persigue  como  á  Ve- 
rísimo alguna  mujer  hermosa  y  diabólica? 
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—  No,  todo  lo  contrario. 

—  ¿Entonces  la  persigues  tú? 

—  Yo  no  he  dicho  eso. 

—  Pero  lo  has  dejado  adivinar. 
Raimundo  enmudeció. 

—  Con  hacer  un  esfuerzo  de  imaginación  sabría 
quién  es  ella...  En  resumen,  que  estás  enamorado 
como  un  cadete. 

—  Por  Dios,  tío... 

—  ¿Y  qué?  Si  las  leyes  de  la  Naturaleza  se  han 
de  cumplir  siempre.  Ahora  la  cuestión  es  esta: 
¿Tú  te  enamoraste  de  ella  porque  tenía  tales  ó 
cuales  perfecciones,  ó  te  has  entusiasmado  sólo 
porque  es  una  mujer  bonita?... 

—  En  cuanto  á  esto,  tío,  tengo  la  seguridad... 

—  ¡Pero  qué  seguridad  vas  á  tener  tú!  Si  eres 
un  doctrino. 

—  Seré  todo  lo  que  usted  quiera;  pero  yo  le 
puedo  decir  que  he  visto  mujeres  hermosas?  y  las 
he  mirado  fríamente. 

— -  Como  Verísimo...  Eres  un  tontucio.  En  fin, 
¿tú  venías  á  pedirme  un  consejo?  ¿no  es  verdad? 

—  Sí. 

— ■  Pues  óyeme;  para  mí  puedes  seguir  tres  ca- 
minos: primero,  el  de  la  imbecilidad,  haces  como 
Verísimo,  te  azotas  con  unas  disciplinas,  te  morti- 
ficas, comes  acelgas  y  lechugas  hasta  que  el  re- 
cuerdo pecaminoso  huya  y  la  carne  se  aquiete; 
segundo,  el  de  la  hipocresía,  buscas  un  ama  gua- 
petona  que  te  haga  olvidar  el  objeto  de  tus  ansias, 
acaricias   á   tus    sobrinitos    cuando    los   vayas   te- 
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niendo;  y  tercero,  que  es  el  camino  que  me  parece 
más  decoroso,  te  vas  del  pueblo. 

—  ¿Y  qué  hago  fuera  de  aquí? 

—  Veo  que  escoges  la  solución  más  digna.  Si  tú 
trabajas  y  escribes  música,  llegarás  á  tener  gloria, 
dinero... 

—  ¿Cree  usted...?  —  dijo  Raimundo  con  los 
ojos  brillantes. 

—  Sí,  ya  lo  creo.  De  manera  que  ya  lo  sabes  — 
añadió  el  organista.  —  Yo  tengo  algunos  cuartos. 
¿A  mí  de  qué  me  sirven?  Tómalos  y  vete  á  París. 

—  ¿A  París?  —  exclamó  Raimundo  en  el  colmo 
del  asombro. 

—  Sí,  allí  te  curarás  y  sentirás  la  fiebre  del  tra- 
bajo. Aquí  ¿qué  vas  á  hacer?  Nada.  Este  pueblo 
se  va;  dentro  de  cincuenta  años  será  una  aldea. 

—  ¿Y  qué  voy  á  hacer  yo  en  París? 

—  Estudiar,  escribir  música. 
- —  ¿Música  religiosa? 

—  O  música  profana. 

—  ¿Un  cura  escribiendo  música  profana? 

—  ¿Es  que  crees  que  tus  hábitos  son  un  obstá- 
culo para  eso? 

—  Claro. 

—  Pues  cuelga  los  hábitos.  Y^o  no  te  digo  más. 
Mi  bolsa  está  á  tu  disposición;  si  triunfas,  ya  me  re- 
cogerás en  tu  casa;  si  fracasas,  viviremos  también. 
Piensa  lo  que  te  digo;  ya  me  dirás  lo  que  resuelves... 

Unas  semanas  después ,  Raimundo  salió  de 
Labraz. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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El  hombre  que  se  hunde  en  el  aislamiento 
queda  pronto  solo. 

Goethe.  —  Wilhelm  Meiéter. 


La  noticia  del  sacrilego  robo  corrió  por  el 
pueblo  con  una  rapidez  grandísima,  produciendo 
un  verdadero  pánico.  El  sentimiento  religioso  de 
Labraz,  herido  hasta  en  sus  más  recónditas  fibras, 
respondió  y  vibró  enérgicamente. 

Lloraron  las  mujeres  al  conocer  el  hecho  como 
si  les  hubiese  sucedido  una  desgracia;  los  hombres 
aseguraron  que  el  descuartizamiento,  el  potro,  el 
plomo  derretido  y  los  demás  espirituales  tormen- 
tos inventados  por  nuestros  abuelos  para  la  ma- 
yor gloria  de  Dios,  no  eran  bastantes  para  castigar 
el  crimen  del  audaz  sacrilego,  empedernido  mal- 
hechor que  había  despojado  á  la  imagen  de  la 
Virgen  de  unas  cuantas  piedras  brillantes  que 
indudablemente  no  le  servían  para  nada. 

Hubo  algunos  que  se  asombraron  de  que  la 
catástrofe  no  se  anunciara  en  el  cielo  con  cometa 
rojo  de  largo  rabo;   otros  predijeron  (|ue  después 
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de  una  tamaña  profanación  vendría  el  ün  del 
mundo,  precedido  de  la  aparición  de  la  espantable 
bestia  apocalíptica  armada  de  uñas,  picos,  cuer- 
nos, garras  y  otros  instrumentos  cortantes  y  pun- 
zantes —  tal  como  la  representaba  el  cartel  de  un 
juglar,  —  á  exterminar  á  los  humanos  y  á  destruir 
el  planeta. 

Al  día  siguiente  de  conocerse  la  barrabasada 
de  don  Ramiro,  se  reunieron  en  gran  cónclave  en 
la  casa  del  Mayorazgo,  el  abad  de  la  Colegiata,  el 
magistral  y  el  doctoral,  el  alcalde,  el  juez  y  algu- 
nos otros  señores  de  tanta  ó  de  parecida  impor- 
tancia en  el  pueblo,  entre  los  cuales  estaban  don 
Diego  de  Beamonte  y  el  tío  Nazarito. 

Don  Diego  contaba  á  todo  el  que  quería  oirle 
la  conversación  que  tuvo  días  antes  con  don  Ra- 
miro paseando  alrededor  del  pueblo. 

—  Ha  querido  imitar  á  mi  padre  —  decía  el 
anciano  señor. 

Y  si  se  le  preguntaba  por  qué,  contaba  las  con- 
fianzas que  el  autor  de  sus  días  se  tomaba  con  un 
San  Martín  y  con  el  diablo  que  tenía  en  la  capilla. 

Para  don  Diego,  lo  que  liabía  hecho  don  Ra- 
miro no  pasaba  de  ser  una  calaverada  propia  de 
un  hombre  encerrado  en  un  pueblacho  en  donde  se 
respiraba  aburrimiento. 

El  tío  Nazarito,  en  cambio,  no  salía  de  su 
asombro;  el  hecho  le  producía  una  estupefacción 
enorme.  ¡Atreverse  á  robar  las  alhajas  de  la  Vir- 
gen! Era  extraordinario  para  él,  que  no  se  atrevía 
á  contestar  á  su  ama  de  llaves. 
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El  alcalde  y  el  juez  mandaron  propios  á  los 
pueblos  inmediatos  con  las  señas  de  los  fugitivos 
para  que  pudiesen  detenerlos;  el  juez  instruyó  la 
causa  con  las  correspondientes  formalidades  lega- 
les, interrogó  á  todo  el  que  de  cerca  ó  de  lejos 
conocía  á  don  Ramiro,  mandó  emborronar  una 
resma  de  papel  de  oficio...  y  gracias  á  lo  hábil  de 
sus  investigaciones  no  averiguó  nada;  sólo  sacó  en 
limpio  lo  que  la  gente  ya  sabía:  que  don  Ramiro  y 
Micaela  se  habían  escapado  y  que,  según  todos  los 
indicios,  ellos  fueron  los  que  se  llevaron  las  al- 
hajas . 

El  ningún  éxito  de  las  indagaciones  estaba 
previsto.  A  la  semana  de  ocurrir  el  hecho  se  dijo 
que  los  fugitivos  habían  pasado  á  Francia.  El 
recobrar  las  alhajas  comenzaba  á  considerarse  un 
tanto  difícil,  casi  imposible. 

Diez  ó  doce  días  después  del  robo,  el  magistral 
fué  á  ver  al  Mayorazgo,  y  en  su  visita,  en  la  larga 
conversación  que  tuvieron  ambos,  deslizó  la  idea 
(le  que  el  jefe  de  la  casa  por  ser  responsable  ante 
la  Virgen  de  las  alhajas  robadas,  era  el  que  tenía 
el  deber  de  restituirlas. 

—  Pero,  señor  magistral  —  contestó  el  Mayo- 
razgo —  yo  no  puedo  pagar  las  culpas  ajenas. 

—  Sí,  es  cierto  —  repuso  el  canónigo;  —  pero 
por  estar  la  imagen  en  su  casa,  por  el  vínculo  de 
parentesco  que  le  une  á  usted  con  los  malhechores, 
yo  creo  que  debía  usted  hacerlo. 

—  Lo  haría  con  gusto,  pero  no  tengo  un  ma- 
ravedí. 
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—  ¡Bali!  Eso,  don  Juan,.. 

. —  Se  lo  juro  á  usted;  con  los  funerales  de  Ce- 
sárea he  gastado  las  dos  terceras  partes  de  la 
renta  de  este  año. 

—  Si  usted  quisiera... 

—  No,  me  sería  imposible. 

—  Mire  usted,  don  Juan;  la  cuestión  sería  que 
usted  se  comprometiera  á  ello;  los  demás  le  ayuda- 
ríamos. 

—  Pero  si  no  puedo. 

—  Sí  puede  u.sted.  Se  pagaría  á  plazos.  Hay 
que  dar  una  satisfacción  á  los  sentimientos  religio- 
sos de  Labraz. 

—  Ya  le  digo  á  usted  que  no  puedo.  Con  gusto 
lo  liaría,  pero  me  es  imposible. 

A  pesar  de  la  terminante  negativa,  el  magistral 
volvió  á  la  carga  y  fué  pocos  días  después,  con 
otros  dos  canónigos,  á  visitar  al  Mayorazgo  y  entre 
los  tres  acosaron  de  tal  manera  á  don  Juan  que  al 
fin  cedió,  y  prometió  solemnemente  costear  un 
nuevo  manto  y  alhajas  á  la  Virgen  siempre  que  los 
demás  del  pueblo  le  ayudasen. 

Quedaron  los  tres  canónigos  comisionados  para 
entenderse  con  un  casullero  de  Vitoria  á  quien  en- 
cargaron el  manto  y  las  alhajas.  Don  Juan  firmó 
el  compromiso  de  pagar  al  comerciante  cuando  es- 
tuviesen terminados  los  encargos. 

El  casullero  pidió  un  anticipo,  y  como  había 
res]oondido  don  Juan  del  pago,  fué  éste  quién  se 
encontró  en  el  compromiso  de  pagar. 

Aconsejaron   todos   al  Mayorazgo   que  hipóte- 
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case  algunas  tierras,  y  él  no  tuvo  más  remedio  que 
hacerlo.  El  magistral,  viendo  que  cedía  tan  fácil- 
m.ente,  trató  de  convencer  al  Mayorazgo  de  que, 
2)ara  mayor  seguridad  de  la  Virgen,  era  conve- 
niente trasladarla  al  contiguo  convento  de  las 
Carmelitas.  Las  buenas  hermanas"  tenían  interés 
en  llevar  la  imagen  á  su  iglesia,  y  harían  con  este 
motivo  una  fiesta  religiosa  solemnísima  como  fun- 
ción de  desagravio. 

Don  Juan  no  se  opuso  al  traslado,  y  dijo  al 
magistral  que  hiciese  lo  que  le  pareciera.  Sentía  el 
Mayorazgo  una  gran  repugnancia  por  lo  que  veía, 
y  no  deseaba  más  que  estar  solo  con  Rosarito.  No 
quería  ver  á  nadie,  ni  oir  á  nadie. 

—  j  Pobre  chiquita  mía !  —  le  decía  besando  á 
E/Osarito;  —  ¡qué  te  dejarán  á  ti! 

Pero  E-osarito  no  estaba  en  edad  de  preocu- 
parse de  nada  y  jugaba  con  su  tío  y  le  acompañaba 
llevándole  de  la  mano  por  todos  los  cuartos  de  la 
casa. 

Rosarito  le  contaba  á  su  tío  lo  que  veía  y  le 
mareaba  á  preguntas  que  él  no  sabía  contestar 
satisfactoriamente. 

El  Mayorazgo  asistía  al  desenvolvimiento  del 
alma  de  la  niña,  pensaba  en  su  porvenir.  ¿Cómo 
sería?  Sabía  que  era  bonita,  creía  que  era  buena. 
Hubiera  dado  muchos  años  de  su  existencia  por 
verla . 
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Unos  meses  después  de  la  escapatoria  de  Mi- 
caela y  de  don  Ramiro,  don  Martín  Echenique, 
médico  del  barrio  alto,  llamó  en  la  casa  de  don 
Juan . 

Salió  á  abrirle  la  puerta  una  vieja,  y  con  tono 
malhumorado  le  dijo  que  no  sabía  si  estaba  ó  no  el 
amo  en  casa. 

Entró  el  médico,  pasó  del  zaguán  al  patio, 
subió  la  escalera  y  llamó  repetidas  veces  en  el  piso 
principal.  No  contestó  nadie. 

Bajó  nuevamente  al  patio  y  por  un  pasillo 
oscuro  salió  á  la  huerta. 

—  i  Juan!  ¡Juan!  —  gritó.  —  ¿Estás  ahí? 

—  ¿Quién  es?  —  contestó  la  voz  del  Mayorazgo, 
desde  el  fondo  del  huerto. 

—  Soy  yo. 

Quintín,  el  viejo  criado  de  la  casa,  removía  la 
tierra  de  un  cuadro  de  hortalizas  con  la  azada. 

—  Ahí  está  el  señor  —  le  dijo  al  médico. 
Avanzó  éste  por  uno  de  los  paseos  y  llegó  á  la 

plazoleta  que  había  alrededor  del  estanque.  Allá, 
el  Mayorazgo,  sentado  en  el  suelo  movía  una  cuerda 
atada  por  un  cabo  al  tronco  de  un  árbol  para  que 
Rosarito  saltase  á  la  comba. 

El  médico  contempló  á  su  amigo  con  una  mi- 
rada de  observación  dolorosa. 

—  Tengo  que  hablarte  —  le  dijo. 

—  ¿Qué  sucede? 

—  Sucede  que  vas  á  hacer  una  tontería  y  vengo 
á  convencerte  de  que  no  debes  hacerla. 

—  ¿Qué  tontería? 
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—  Ya  sabes  lo  que  te  digo.  ¿Yas  á  hipotecar 
tus  tierras  para  comprar  el  manto  y  las  alhajas  á 
la  Virgen?  ¿Verdad? 

—  No  las  voy  á  hipotecar;  las  he  hipote- 
cado ya. 

—  ¿Con  quién?  ¿Con  Alizaga? 

—  Sí. 

—  ¿Sólo  con  él? 

—  Y  con  el  otro  procurador  nuevo. 

—  Entonces  estás  perdido,  no  hay  que  esperar 
misericordia  de  ellos. 

—  Ni  yo  la  pediré  tampoco. 

—  ¿Y  con  qué  vas  á  vivir?  ¿Qué  vas  á  hacer? 

—  No  sé;  mientras  pueda,  estaré  en  casa; 
luego . . . 

—  ¿Luego? 

—  ¡Qué  sé  yo!...  ¿Para  qué  hablar  de  cosas 
tristes? 

—  Es  necesario  á  veces.  Hay  que  afrontar  la 
adversidad  con  valor. 

—  Ya  llegará  el  momento. 

—  No ;  cada  minuto  que  pasa  empeora  tu  es- 
tado. 

—  Ya  lo  sé;  tú  me  dices  esto  por  mi  bien,  pero 
ahora  no  quiero  ocuparme  de  nada;  quiero  vivir 
tranquilo,  aunque  sea  un  mes,  una  semana,  un 
día  —  dijo  el  Mayorazgo.  —  La  desgracia  vendrá 
cuando  tenga  que  venir.   ¡Anda!   Salta,  Rosarito. 

—  No,  no  tienes  derecho  á  esa  tranquilidad  — 
replicó  el  médico.  —  Si  no  por  ti,  por  esa  niña,  de- 
bes defender  tu  hacienda. 
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—  ¿Qué  voy  á  hacer? 

—  ¿Qué?  Volver  sobre  tu  acuerdo.  Yo  me  eu- 
cargaré  en  tu  nombre  de  devolver  lo  suyo  á  los 
usureros  y  de  cancelar  la  hipoteca.  ¡Que  pague  las 
alhajas  quien  quiera !  ¿  Qué  culpa  tienes  tú  de  que 
las  robaran?  ¿Qué  responsabilidad  puede  caberte 
en  eso?  ¿Te  vas  á  sacrificar  por  Ramiro  y  Micaela 
que  te  han  engañado? 

■ —  En  parte  tengo  la  obligación  moral  de  res- 
jDonder  de  los  actos  de  mi  familia. 

—  No,  tú  no  tienes  obligación  alguna  respecto 
á  ellos.  ¿Han  hecho  algo  por  ti?  Sí,  te  han  herido 
en  lo  más  hondo  de  tu  alma. 

—  Está  bien...  calla...  Además,  no  es  sólo  por 
ellos,  es  también  por  el  pueblo  entero. 

—  El  pueblo  entero  te  abandonará  cuando  te 
quedes  sin  un  cuarto. 

—  Ya  lo  sé,  ya  lo  sé. 

—  ¿Pues  entonces?... 

—  ¿Qné  quieres?  He  dado  mi  palabra.  La  cosa 
ya  no  tiene  remedio.  Paciencia. 

El  médico  se  paseó  arriba  y  abajo  en  la  plazo- 
leta del  huerto,  con  las  manos  sobre  la  espalda: 
después  se  detuvo  frente  al  Mayorazgo. 

- —  Juan,  veo  en  ti  una  peligrosa  atonía  - —  dijo. 
—  Estás  como  en  un  sueño. 

— ■  P^ero  es  un  sueño  dulce,  Martín.  Déjame 
dormir. 

—  Debías  despertar,  tener  voluntad. 

—  ¿Para  qué?  Si  los  hechos  inesperados  domi- 
nan la  vida,  ¿á  qué  luchar  contra  ellos?  Es  forzoso 
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conformarse  con" el  destino.  Además,  me  parece  lo 
más  cnerdo. 

—  No  hay  destino,  ni  fatalidad  para  el  hombre 
fuerte. 

—  ¿Y  crees  tú  qne  yo  no  lo  soy?  —  preguntó  el 
Mayorazgo  levantando  su  rostro. 

—  Quizás  demasiado.  Tienes  la  fortaleza  de  un 
santo  ó  de  un  estoico;  yo  lo  que  te  pido  es  que  seas 
hombre. 

—  ¿Y  qué  me  falta  á  mí  para  serlo? 

—  Mucho;  tú  tienes  inteligencia,  eres  capaz  de 
sacrificio  y  de  abnegación,  pero  tienes  los  instintos 
debilitados  y  la  voluntad  muerta.  Y  sin  la  volun- 
tad, la  vida  es  una  sombra.  Debías  marcharte  de 
Labraz ,  no  doblegarte  á  las  exigencias  de  esa 
gente,  muy  generosa  con  el  dinero  de  los  otros, 
pero  que  no  dará  un  céntimo  de  su  bolsillo  para 
las  alhajas  de  la  Virgen. 

—  Sí,  me  marcharé,  me  marcharé  de  aquí. 

—  Después  de  haberte  arruinado,  ¿á  dónde  vas 
á  ir?  ¿qué  vas  á  hacer  solo,  sin  medios  de  vida? 

—  Iré  por  los  caminos.  Rosarito  me  acom^Da- 
ñará,  ¿verdad,  hermosa? 

- —  Sí,  padre. 

—  Me  llama  padre  ahora  —  murmuró  el  ]\Iayo- 
razgo  enternecido,  y  alargando  los  brazos  tomó  la 
niña  y  la  besó  en  la  frente.  —  Los  dos  iremos 
siempre  juntos,  dormiremos  en  los  pajares  de  las 
ventas.  Esta  será  mi  guía.  ¿Verdad,  Rosarito,  que 
no  me  abandonarás  nunca? 

—  Nunca,  padre. 
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El  médico  contempló  al  ciego  y  á  la  niña  ensi- 
mismado. 

—  No  quieres  vivir  en  la  realidad,  Juan  —  dijo 
moviendo  la  cabeza  tristemente. 

—  ¿Para  qué?  He  vuelto  á  la  infancia  —  mur- 
muró el  Mayorazgo  sonriendo,  —  pero  á  una  infan- 
cia mejor  que  la  antigua,  más  alegre.  Todas  las 
crueldades  de  la  suerte  me  parecen  insignificantes 
teniendo  esta  niña  que  me  llama  padre  á  mi  lado. 

El  médico  permaneció  algún  tiempo  sin  hablar, 
después  se  levantó,  y  poniendo  una  mano  sobre  el 
hombro  del  amigo,  le  dijo: 

—  Adiós,  Juan;  casi  creo  que  tienes  razón;  la 
dicha  del  momento  vale  más  que  la  seguridad  del 
porvenir.  ¡Adiós! 

—  Adiós  —  murmuró  el  Mayorazgo,  buscando 
la  mano  de  su  amigo  y  estrechándosela  con  efu- 
sión . 

Don  Martín  atravesó  el  huerto,  por  el  estrecho 
corredor  pasó  al  patio  y  en  el  zaguán  se  encontró 
con  la  vieja  que  le  había  abierto  la  puerta. 

—  ¿Le  ha  visto  usted?  —  le  preguntó  ella. 

—  Sí.  ¿Está  siempre  así? 

—  Siempre  con  la  niña;  yo  casi  no  le  veo. 
-;-  ¿Ni  á  las  horas  de  comer? 

—  Ni  á  esas  horas  tampoco. 

—  Pues  ¿quién  hace  la  comida? 

—  Nadie.  Quintín  va  todos  los  días  á  casa  de  la 
Goya,  trae  debajo  de  la  capa  un  pucherito  y  comen 
los  tres. 

—  ¿Usted  cree  que  no  le  queda  dinero? 
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—  Ni  un  maravedí. 

—  ¿Se  lo  han  sacado  todo? 
~  Todo. 

—  ¡  Qué  infamia  ! 

—  El  otro  día  me  dijo  que  viéramos  de  arre- 
glarnos como  pudiéramos,  porque  no  tenía  nada. 

—  ¿Es  de  veras  eso,  madre?  —  oyó  el  médico 
que  decía  una  voz  chillona.  Volvió  don  Martín  la 
cabeza  buscando  con  la  vista  al  que  acababa  de 
hablar. 

—  Es  Mamerto  —  murmuró  la  vieja  señalando 
al  lisiado,  que  estaba  sobre  su  carro  mirándola. 

—  ¿Es  verdad  eso?  —  repitió  el  tullido. 

—  Claro  que  es  verdad. 

—  ¿Entonces  qué  hacemos  aquí?  Vamonos,  ma- 
dre. No  tenemos  necesidad  de  estar  en  esta  casa, 
que  es  la  casa  de  un  hereje.  Que  se  las  componga 
como  pueda. 

El  médico  miró  al  monstruo  con  curiosidad,  y 
al  ver  el  odio  y  la  mala  intención  que  se  reflejaban 
en  sus  ojos  amarillos,  al  sentir  aquella  mirada  de 
abajo  arriba  llena  de  rabia,  de  ira,  de  impotencia, 
sintió  ganas  de  aplastar  bajo  el  pie  á  un  bicho  tan 
venenoso. 

—  No,  yo  no  puedo  abandonarle  —  repuso  la 
vieja. 

—  ¿Usted  no?  Pues  yo  sí  —  chilló  el  tullido.  — 
¡Que  se  quede  con  Quintín!  Yo  me  voy. 

—  ¿A  dónde,  hijo? 

—  A  cualquier  parte. 

Y  el  tullido  sacó  el  frasquito  lleno  de   aceite 
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que  guardaba  en  un  bolsillo  de  la  chaqueta,  y  untó 
los  ejes  de  las  ruedas  de  su  carro.  La  tal  maniobra, 
hecha  por  él,  en  un  arrebato  de  cólera,  era  más 
que  grotesca;  el  módico  no  pudo  contener  la  risa; 
Mamertín  le  miró  fijamente  con  ojos  iracundos, 
después  empujó  en  el  suelo  con  los  dos  palos  cortos 
que  llevaba  en  las  manos  y  salió  del  portal. 

Corría  deprisa  por  la  plaza  de  la  iglesia,  mo- 
viendo rápidamente  sus  brazos  como  si  fueran 
remos.  Un  perro  pasó  junto  á  él,  Mamertín  le  gol- 
peó con  uno  de  los  palos  que  llevaba  en  la  mano. 
El  animal  echó  á  correr  aullando. 

El  módico  sintió  de  nuevo  ganas  de  aplastar 
como  á  un  mal  bicho  aquella  cosa  sin  apariencia 
humana,  que  se  deslizaba  por  la  tierra  con  más 
veneno  que  un  reptil,  sobre  su  tabla  de  cuatro 
ruedas. 
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Vosotros  por  ese  camino,  yo  por  este. 
Shakespeare. —  Trabajo  de  amor  perdido. 


Paso  el  invierno  y  parte  también  del  verano. 
Don  Juan  apenas  salía  de  casa,  ni  aun  siquiera 
iba  á  la  iglesia,  con  gran  escándalo  de  todo  el 
pueblo. 

La  casa  estaba  siempre  cerrada,  como  si  nadie 
la  habitase,  y  únicamente  á  ciertas  horas  se  veía 
salir  á  Quintín  á  algún  recado. 

Días  después  del  carnaval,  una  tarde,  al  ano- 
checer, se  vio  á  Quintín,  al  antiguo  criado  del 
Mayorazgo,  que  en  compañía  del  médico  entraba 
en  la  vieja  casa  solariega. 

Rosarito  estaba  enferma.  Llevaba  algunos  días, 
triste,  sin  ganas  de  jugar.  Había  pasado  una  noche 
con  fiebre,  y  á  la  mañana  siguiente  no  pudo  levan- 
tarse. El  Mayorazgo  estaba  asustado. 

—  ¿Cómo  está?  ¿Qué  tiene?  —  preguntó  el  Ma- 
yorazgo con  ansia  al  médico. 

16 


242  pío  uaroja 

—  No  sé  todavía;  tiene  mucha  calentura.  Ve- 
remos. 

A  los  dos  días  de  visitarla,  el  médico  dijo  que 
tenía  grandes  sospechas  de  que  se  trataba  del 
tifus;  al  tercero  la  enfermedad  se  manifestó  tan 
claramente,  que  don  Martín  no  tuvo  vacilación  en 
diputarla  gravísima. 

Rosarito  tenía  una  altísima  fiebre  que  cada  día 
iba  aumentando;  de  noche,  en  las  horas  de  recargo, 
deliraba  y  se  movía  violentamente  en  la  cama;  al 
amanecer,  la  calentura  descendía  algo.  La  pobre 
niña  iba  quedándose  flaca  por  momentos;  tenía 
continuamente  las  mejillas  rojas,  los  labios  y  los 
dientes  negruzcos. 

El  médico  acompañaba  al  Mayorazgo  todo  el 
tiempo  que  podía,  y  éste  no  se  separaba  un  ins- 
tante de  la  cama  de  Hosarito.  Quintín  ayudaba  á 
su  amo  á  cuidar  de  la  niña. 

—  Hay  que  tomar  una  enfermera  —  decía  el 
médico  á  todas  horas.  —  La  enfermedad  ésta  puede 
durar  mucho  tiempo. 

Pero  el  Mayorazgo  no  tenía  dinero  y  no  quería 
que  manos  mercenarias  cuidasen  á  su  sobrina;  por 
consejo  del  médico  escribió  á  unos  parientes  de 
Arnedo,  y  esperó  la  contestación,  pero  la  contes- 
tación no  vino. 

En  todo  Labraz  se  hablaba  del  abandono  en 
que  estaba  la  niña,  pero  ninguna  persona  acomo- 
dada del  pueblo  se  presentó  en  la  casa.  Única- 
mente el  inglés  iba  algunas  veces  á  preguntar  por 
Hosarito.  La  gente  pobre,  menos  aprensiva  y  con 


El.     MAYORAZGO     DE     I.  A  B  R  A  Z  243 

un  espíritu  de  generosidad  mayor,  visitaba  la  casa 
con  alguna  frecuencia. 

Un  día  se  presentó  el  Predicador  con  las  dos 
hijas  de  la  Groya  á  preguntar  por  Rosarito. 

Hablaron  las  dos  niuchaclias  con  el  Mayorazgo. 
Marina  sintió  una  tristeza  profunda  al  ver  las 
huellas  de  cansancio  y  de  dolor  que  se  advertían 
en  el  rostro  del  ciego;  después,  en  un  arranque  de 
decisión,  manifestó  el  deseo  de  ver  á  la  niña. 

Le  opuso  Blanca  razones  justísimas  contra  lo 
que  consideraba  imprudencia  de  su  hermana;  pero 
Marina,  sin  hacerle  caso,  siguió  al  Mayorazgo  por 
los  pasillos  de  la  casa. 

El  cuarto  en  donde  se  hallaba  Rosarito  era  la 
antigua  alcoba  de  Micaela.  Estaba  contiguo  á  un 
gabinete  adornado  á  la  Pompadour,  separado  de  la 
alcoba  por  columnas.  En  el  gabinete  había  pintu- 
ras en  las  paredes  y  artesonados  en  el  techo;  en 
uno  de  los  testeros,  sobre  la  chimenea  de  mármol 
blanco,  ardía  una  hoguera  de  tablas  viejas  y  de 
palos  de  silla. 

En  el  fondo  de  la  alcoba,  en  una  cama  muy 
grande,  estaba  JEÍosarito,  muy  flaca,  con  las  meji- 
llas rojas  por  la  calentura. 

Al  ver  á  Marina  sonrió  tristemente  y  le  alargó 
la  mano. 

—  No  te  vayas  —  murmuró  débilmente. 

La  muchacha  vio  en  los  ojos  de  la  niña  una 
súplica  tal  de  que  no  la  dejara  sola,  que  Marina, 
embargada  por  la  emoción,  mandó  avisar  á  su 
hermana  que  se  quedaba  allí. 
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Blanca  trató  con  nuevas  razones  de  disuadir  á 
Marina;  pero  ésta  dijo  que  no  consentiría  dejar 
á  la  niña  abandonada  al  cuidado  de  un  criado 
viejo  y  de  un  ciego  en  medio  de  aquel  caserón  de- 
solado. 

Mientras  Blanca  y  el  Predicador  se  fueron, 
Marina  se  sentó  á  la  cabecera  de  la  cama  de  Ro- 
sarito. 

Por  la  noche  la  Groya  volvió  á  la  casa  del  Ma- 
yorazgo y  reconvino  á  Marina,  y  le  bizo  una  serie 
de  observaciones  acerca  del  peligro  que  corría  es- 
tando allí,  de  lo  que  murmuraría  el  pueblo. 

—  No  me  importa  que  digan  lo  que  quieran  — 
saltó  diciendo  Marina;  —  be  prometido  cuidar  á 
Rosarito  y  la  cuidaré.  Los  del  pueblo  que  murmu- 
ren, que  hablen;  yo  haré  lo  que  creo  que  debo 
hacer. 

Tenía  la  muchacha  una  decisión  inquebranta- 
ble. A  los  pocos  días  de  estar  allá,  sin  dormir 
apenas,  cuidando  de  Rosarito,  quedó  Marina  ñaca, 
demacrada;  pero  la  melancolía  que  desde  algún 
tiempo  velaba  sus  ojos  desapareció,  sustituyéndola 
una  actividad  y  un  ardor  en  ella  inusitados. 

El  médico,  al  saber  el  rasgo  de  la  muchacha, 
la  felicitó  calurosamente;  el  ciego  buscó  una  de 
las  manos  de  Marina  para  estrechársela  entre  las 
suyas. 

Era  una  sensación  muy  nueva  para  Marina  el 
vivir  en  aquella  casa  grande,  en  donde  se  mezclaba 
la  suntuosidad  y  la  miseria.  Sentía  algo  como  la 
satisfacción  de  un  instinto  de  venganza  al  habitar 
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'el  mismo  cuarto  en  el  cual  había  vivido  la  orgu- 
llosa  Micaela;  al  mandar  en  la  casa,  aunque  no 
hubiera  en  ella  más  personas  que  el  Mayorazgo  3' 
Quintín.  Los  dos  le  obedecían  con  ciega  sumisión, 
convencidos  de  que  lo  que  ella  ordenara  estaba 
siempre  bien  dispuesto. 

¡Qué  cosas  pensaba  Marina  de  noche,  mientras 
velaba  á  la  cabecera  de  la  cama  de  Rosarito  en 
compañía  del  Mayorazgo!  Nunca  se  le  había  ocu- 
rrido nada  semejante,  nunca  en  la  vida.  Eran 
pensamientos,  ideas  acerca  de  la  manera  de  ser 
de  la  gente  del  pueblo,  sobre  todo  pensamientos 
acerca  de  sí  misma.  ¡Tan  profundo,  tan  intenso 
como  le  había  parecido  su  amor  por  don  Ramiro  y 
ahora  lo  veía  en  la  superficie  de  su  alma,  sin  llegar 
al  fondo,  como  estas  plantas  de  los  estanques  que 
nacen  á  flor  de  agua! 

Otras  veces,  Marina,  sin  pensar  en  nada,  mi- 
raba las  desconchaduras  de  las  paredes,  ocultas 
en  parte  por  litografías  iluminadas  de  odaliscas 
y  de  moros,  y  los  grabados  puestos  en  forma  de 
medallones,  ó  embebida  en  vagos  pensamientos 
contemplaba  cómo  iban  ardiendo  en  el  hogar  de  la 
chimenea  los  trastos  viejos  que  traía  Quintín  de 
la  guardilla,  entre  los  que  abundaban  antiguos 
marcos  con  ensambladuras,  esqueletos  de  sillones 
fraileros  con  clavos  dorados,  tablas  de  arcones 
talladas  y  llenas  de  adornos. 

Por  la  influencia  de  Marina,  la  alcoba  de  la 
enfermita  quedó  si  no  elegante  al  menos  cómoda, 
limpia  y  abrigada.  Colocó  la  muchacha  cortinas  en 
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la  cama  de  Rosarito  y  puso, un  gran  tapiz  clavado/ 
ocultando  el  hueco  del  balcón,  cuyas  maderas,  como 
no  cerraban  bien,  dejaban  pasar  el  aire. 

Rosarito  estaba  cada  día  más  grave;  había 
llegado  su  enfermedad,  según  decía  el  médico,  al 
período  álgido,  pero  no  declinaba;  las  oscilaciones 
de  la  fiebre  eran  siempre  las  mismas;  aminoraba  la 
calentura  por  las  mañanas,  pero  volvía  á  tomar 
incremento  por  las  tardes,  al  anochecer. 

Así  pasaron  largas  semanas;  la  niña  se  iba  que- 
dando en  los  huesos,  echaba  sangre  por  las  narices, 
que  se  coagulaba  y  ennegrecía. 

Marina  descansaba  apenas;  Rosarito  la  quería 
tener  siempre  á  su  lado.  Tenía  la  enferma  caprichos 
extravagantes;  uno  de  ellos  fué  pedir  al  Mayorazgo 
y  á  Marina  que  se  hablaran  de  tú.  A  Marina  le 
costó  mucho  trabajo  acostumbrarse  á  ello. 

Un  día  don  Martín  dijo  que  la  niña  estaba  muy 
grave.  Deliraba,  hablando  en  voz  baja,  tenía  una 
gran  incoordinación  en  los  movimientos.  El  des- 
enlace funesto  era  el  más  probable. 

El  Mayorazgo  habló  con  Marina;  tenía  el  pre- 
sentimiento de  que  Rosarito  se  moría,  desde  el 
comienzo  de  la  enfermedad. 

Por  la  noche,  la  niña  se  agravó  de  tal  manera 
que  se  creyó  el  fin  próximo. 

El  Mayorazgo  no  tuvo  valor  para  estar  junto  á 
la  cama  de  la  enferma;  abrió  el  balcón  del  gabi- 
nete y  se  apoyó  en  el  barandado.  La  noche  estaba 
tranquila.  Para  el  ciego,  la  vida  era  en  aquel  ins- 
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tante  el  ensueño  más  horrible,  la  carga  más  espan- 
tosa. Le  parecía  que  toda  la  tierra  era  un  inmenso 
sepulcro  y  que  no  volvería  á  ser  jamás  reanimada 
por  el  sol.  Tenía  la  seguridad  de  que  la  niña  iba  á 
morir,  y  no  deseaba  otra  cosa  sino  acabar  también 
él.  Sentía  la  aspiración  triste  de  aniquilarse  en  el 
seno  de  la  tierra. 

¡Cuanto  antes  morir,  cuanto  antes  desaparecer! 
Y  ya  que  la  Naturaleza  había  hecho  en  él,  un 
monstruo,  una  desdicha  viviente  á  la  que  había 
privado  del  más  dulce  de  los  bienes,  deseaba  que 
ni  una  inscripción  recordara  su  nombre,  que  ni 
una  piedra  indicara  el  sitio^  donde  se  pudría  su 
cuerpo.  ¡Cuanto  antes  la  desaparición,  cuanto  an- 
tes la  fusión  en  el  mar  de  la  materia  eterna  é 
infinita! 

Después  de  minutos  que  fueron  para  él  siglos, 
el  Mayorazgo  volvió  á  la  alcoba;  la  niña  seguía 
delirando.  Don  Juan  ocultó  la  cara  entre  las  ma- 
nos y  esperó  angustiado  el  momento  en  que  Marina 
le  dijese  que  todo  había  concluido. 

Dejó  de  delirar  la  niña;  se  oyó  en  el  silencio  de 
la  noche  un  gorgoteo  siniestro,  semejante  al  que 
produce  el  agua  al  salir  de  una  botella,  luego  el 
gorgoteo  cesó. 

—  ¿Ya?  —  preguntó  el  Mayorazgo  con  el  ros- 
tro estremecido. 

—  No.  Por  hoy  no  — ■  dijo  Marina.  —  Creo  que 
está  mejor. 

El  Mayorazgo  levantó  convulsivamente  los  bra- 
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zos  al  cielo  j  se  puso  á  pasear  á  largos  pasos  por  el 
gabinete.  El  reloj  de  la  Colegiata  midió  las  horas 
con  sus  lentas  campanadas,  que  vibraron  por  largo 
tiempo  indiferentes.    Un  gallo  cacareó  á  lo  lejos. 

El  Mayorazgo  se  acercó  á  la  cama,  besó  á  la 
niña  y  dijo  á  Marina: 

—  Duerme  ahora  un  rato. 

Marina  se  tendió  en  un  sillón,  y  en  un  sueño 
profundo  descansó  un  par  de  horas.  Al  despertar, 
la  luz  se  filtraba  por  entre  los  agujeros  del  tapiz, 
y  en  la  ligera  claridad  que  daba  al  cuarto,  parecía 
ir  palpando  ligeramente  los  objetos.  Un  rayo  de  sol 
hería  el  cristal  de  la  ventana. 

Pasó  el  período  agudo  de  la  enfermedad,  pero 
persistió  la  fiebre.  El  médico  aconsejó  á  Marina 
que  sacara  de  la  cama  á  la  niña  envuelta  en  man- 
tas y  la  llevase  á  la  huerta,  en  las  horas  de  calor. 

Rosarito  estaba  como  un  esqueleto;  se  pasaba 
las  horas  en  el  regazo  de  Marina  á  quien  llamaba 
mamá,  oyendo  los  cuentos  que  la  contaba,  besán- 
dola en  su  cuello  tibio. 

Marina  le  cantaba  canciones,  algunas  en  vas- 
cuence, que  había  aprendido  de  su  padre.  Una  de 
ellas  era  una  canción  muy  sentimental,  muy  me- 
lancólica, un  lamento  triste  y  soñoliento,  que  á 
E;Osarito  le  gustaba  oir.  Decía  así  una  de  las  estro- 
fas de  la  canción: 

Oiñcho  polita,   zapata  eder 
cliorgatilla  gustiz  fiñá 
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jantzi  ederqui  eguiñá 
teliaco  modaco  fina, 
j  Ay  neretzaco  baziñá  ! 

Y  esta  última  frase  de  la  canturía  se  alargaba 
y  terminaba  en  una  nota  quejumbrosa,  de  aniqui- 
lamiento   

Tan  larga  permanencia  de  Marina  en  casa  del 
Mayorazgo  produjo  en  el  pueblo  una  gran  indig- 
nación. La  Goya  predicaba  á  su  bija,  diciéndola  á 
cada  momento: 

—  Mira  que  todo  el  pueblo  habla  mal  de  ti. 

—  Que  hablen  —  decía  Marina.  —  Aunque  todo 
el  mundo  me  insulte,  no  dejaré  á  esa  niña  sola. 


Una  tarde,  en  la  hora  del  crepúsculo,  mientras 
estaban  Marina,  el  Mayorazgo  y  Rosarito  en  la 
huerta,  la  niña,  con  los  ojos  profundos,  inflamados 
por  la  fiebre,  juntó  su  mejilla  con  la  de  Marina  j 
le  dijo: 

—  ¿Qué  hay  allá,  mamá? 

—  ¿En  dónde,  Rosarito? 

—  Allá  arriba  —  murmuró  la  niña,  señalando 
el  horizonte  rojizo. 

—  Allá  no  hay  más  que  nubes  —  repuso  Ma- 
rina. 

—  ¿Y  qué  son  las  nubes V 

—  No  sé;  tu  tío  sabrá  lo  que  son. 
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—  Yo  tampoco  sé  nada  —  murmuró  el  Mayo- 
razgo tristemente. 

—  ¡  Oh!  Yo  veo  muchas  cosas  —  dijo  la  niña;  — 
yo  quisiera  subir  allí  y  montar  á  caballo  sobre  una 
nube...  Llévame,  mamá,  allá  arriba. 

—  Ya  te  llevaré. 

El  crepúsculo  era  magnífico;  el  sol,  oculto  tras 
de  una  nube,  incendiaba  á  su  alrededor  el  cielo... 
La  niña,  con  las  mejillas  rojas  por  la  fiebre,  mos- 
traba á  Marina  allá  un  dragón  rojo  que  corría  por 
el  mar  azul,  aquí  un  gigantesco  cisne,  islas  bri- 
llantes, montes  de  grana... 

El  Mayorazgo  comprendió  que  la  niña  estaba 
delirando.  La  llevaron  á  casa. 

Rosarito  quería  que  la  acercasen  á  la  ventana, 
y  contempló  atentamente  el  sol  que  se  ponía  tras 
de  los  cerros  lejanos,  y  las  nubes  que  se  tornaban 
cenicientas  y  grises  con  la  aproximación  de  la 
noche. 

Después  la  niña  comenzó  á  balbucear;  Marina 
notó  que  se  iba  poniendo  fría  y  pálida,  la  llamó,  y 
ella  contestó  de  un  modo  vago;  luego  vio  que  la 
niña  murmuraba  algo  muy  débilmente.  Por  último, 
lanzó  un  suspiro  anheloso,  cerró  los  ojos  y  quedó 
muerta. 

Por  los  sollozos  de  Marina,  el  Mayorazgo  com- 
prendió que  había  llegado  el  fin;  se  acercó  vaci- 
lando, se  arrodilló  á  los  pies  de  Marina,  cogió  la 
mano  de  Rosarito,  y  la  besó  regándola  con  sus 
lágrimas. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 


III 


¡Ahórcate,  filosofía!...  .Jamás  había  yo  escu- 
pido á  la  faz  de  la  especie  humana. 

Shakespeare.  — Tía  i»  íeí. 

Ellos  me  han  vuelto  loco. 

Shakespeare.—  íZamZeí, 


No  pareció  nadie  aquella  uoche  en  casa  del 
Ma^^orazgo.  Marina  vistió  á  la  niña  con  su  traje 
mejor,  y  el  Mayorazgo  y  Quintín  arreglaron  la 
sala  principal  como  en  las  grandes  solemnidades; 
después  el  ciego  llevó  el  cadáver  á  la  sala  y  lo 
colocó  en  medio,  sobre  una  mesa,  con  la  cabeza 
apoyada  en  una  almohada.  Había  en  la  casa  guar- 
dados unos  hacheros  con  grandes  cirios  am.arillos 
([ue  se  encendían  en  el  día  de  Todos  los  Santos,  en 
la  capilla  de  los  Labraz  de  la  Colegiata;  el  Mayo- 
razgo mandó  á  Quintín  que  sacara  los  hacheros  y 
los  cirios  y  los  encendiera.  Luego  le  mandó  cortar 
todas  las  flores  que  hubiese  en  el  jardín  y  echarlas 
en  el  suelo. 

La  sala  tomó,  con  los  doce  cirios  encendidos, 
un  aspecto  terrible.  Las  figuras  toscas  de  los  cua- 
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dros  parecieron  vivir,  brillaron  las  viejas  cornu- 
copias, los  herrajes  de  las  arcas  y  los  dorados  de 
las  molduras. 

Todas  las  cosas  parecían  temblar  con  aquella 
luz  vacilante.  Chisporroteaban  los  cirios. 

Marina,  el  Mayorazgo  y  Quintín  velaron  el 
cadáver  de  la  niña  durante  toda  la  noche. 

Marina  estaba  asustada;  el  Mayorazgo,  inmó- 
vil, sentado  en  un  viejo  sillón  de  clavos  dorados, 
parecía  una  estatua  de  piedra.  Quintín  iba  y  venía 
con  leves  pasos. 

Marina,  turbada  por  la  luz  y  por  el  olor  de 
cera,  salía  de  la  sala  é  iba  á  asomarse  á  un  balcón 
que  daba  á  la  huerta.  La  noche  estaba  fresca,  el 
viento  mugía  á  lo  lejos,  se  acercaba  haciendo 
balancear  los  árboles,  azotando  las  maderas  de 
balcones  y  ventanas,  y  se  perdía  después  en  un 
suspiro,  como  la  ola  del  mar  amenazadora  rompe 
blandamente  en  la  desierta  costa. 

A  veces  una  ráfaga  de  aire  más  débil,  naciendo 
y  muriendo  enseguida,  hacía  crujir  el  gozne  de  una 
puerta  y  silbaba  en  la  chimenea. 


A  la  mañana  siguiente,  después  del  entierro  de 
Rosarito,  se  reunieron  en  la  casa  la  mayoría  de 
las  personas  importantes  del  pueblo.  Fueron  salu- 
dando todos  al  Mayorazgo  y  desfilando,  y  al  últi- 
mo no  quedaron  más  que  el  magistral,  el  notario, 
el  usurero  Alizaga  y  don  Diego  de  Beamonte. 
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El  magistral  explicó  la  ceremonia  que  iban  á 
celebrar  las  monjas  cuando  se  trasladase  la  ima- 
gen de  la  Virgen  al  convento  vecino;  le  pondrían 
la  capa  y  la  corona  nuevas,  le  entregarían  el  sello 
y  las  llaves  del  convento,  la  llevarían  en  procesión 
por  los  claustros,  cantando  el  Te  Deum  Laudmnus, 
y  de  rodillas  le  darían  todas  las  hermanas  obe- 
diencia. 

El  Mayorazgo  oía  estas  explicaciones  cefiudo  y 
sombrío,  con  la  cabeza  baja,  sumido  en  sus  medi- 
taciones. 

El  magistral,  con  la  confianza  que  le  daban  á  sí 
mismo  sus  dotes  oratorias,  algo  molestado  quizá 
por  la  poca  atención  que  prestaba  el  ciego,  le 
exhortó  á  que  se  resignase  ó  insinuó  la  idea  de  que 
la  muerte  de  la  niña  podría  ser  castigo  á  la  vida 
licenciosa  que  había  llevado  en  su  última  época. 

El  Mayorazgo  no  contestó,  y  el  magistral  volvió 
á  la  carga  y  le  aconsejó  que  abandonase  á  aquella 
muchacha  con  la  que  había  escandalizado  el  pueblo. 

—  Sí,  debe  usted  de  abandonarla  —  dijeron  el 
notario  y  Alizaga. 

—  ¿A  quién?  — ■  preguntó  el  Mayorazgo,  como 
si  saliera  de  un  sueño. 

—  ¿A  quién  ha  de  ser?...  A  esa  muchacha.  A 
la  hija  de  la  mesonera  —  contestó  con  desprecio  el 
magistral. 

No  había  concluido  de  pronunciar  estas  pala- 
bras, cuando  el  Mayorazgo  se  levantó  de  su  sillón 
y  se  irguió  fieramente : 

—  ¡Ah,   canalla  cobarde!  — gritó    con    voz   de 


254 


Pío    BAROJA 


trueno.  —  ¡Miserables!  Después  de  haberme  roba- 
do venís  á  darme  consejos.  Salid  de  aquí,  si  no 
queréis  que  os  aplaste  con  mis  manos. 

—  ¡Juan,  por  Dios!  —  exclamó  el  magistral. 

—  ¡Calla,  cura  miserable,  que  reniegas  de  tu 
casta!  Eres  liijo  de  un  pelgar  y  te  parece  un 
crimen  ser  hijo  de  una  mesonera.  Calla.  No  sois 
capaces  ninguno  de  una  buena  acción ;  por  eso 
creéis  que  todos  son  miserables ;  no  os  cabe  en  la 
cabeza  que  baya  nadie  desinteresado,  y  venís  á 
insultar,  delante  de  mí,  á  una  pobre  muchacha  que 
se  ha  sacrificado  por  mi  hija. 

—  Está  loco  —  murmuró  el  notario. 

—  Sí,  estoy  loco  —  rugió  el  Mayorazgo  ;  —  vos- 
otros me  habéis  vuelto  loco;  vosotros,  que  sois 
capaces  de  todas  las  infamias;  vosotros,  que  que- 
réis entrar  á  saco  en  la  conciencia  y  en  la  propie- 
dad ajenas.  Pero  esto  se  ha  acabado  ya.  He  reco- 
brado mi  voluntad  muerta.  Sí,  se  ha  acabado  ya. 
Yo  soy  Samsón;  yo  haré  pedazos  vuestros  templos 
llenos  de  infames  ídolos ;  yo  destruiré  vuestras 
ciudades,  que  son  madrigueras  de  monstruos.  Yo 
embestiré  como  un  toro  furioso  contra  todo  el  apa- 
rato de  vuestras  mentiras.  Salid. 

Y  el  Mayorazgo  se  acercó  con  los  puños  cerra- 
dos á  los  tres  hombres,  que  huyeron  rápidamente. 

A  media  noche,  se  despertó  Quintín,  sobresal- 
tado, y  oyó  ruido  de  pisadas  en  la  escalera;  se 
asomó  á  la  puerta  de  su  alcoba  y  vio  al  Mayorazgo 
que  llevaba  una  antorcha  encendida  en  la  mano. 
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—  ¿A  dónde  va  usted,  señor?  —  le  preguntó 
el  criado. 

El  Mayorazgo,  sin  oirle,  salió  de  la  casa,  cruzó 
la  plaza  de  la  Iglesia  y  se  acercó  á  la  muralla.  Abajo 
estaban  los  montones  de  gavillas  y  las  parvas  en 
las  eras.  El  Mayorazgo  agitó  su  antorcha  por  en- 
cima de  la  cabeza  y  la  echó  en  el  aire  con  violencia. 

Al  poco  rato  se  levantó  de  allí  abajo  una  terri- 
ble llamarada. 

—  Ha  incendiado  usted  toda  la  cosecha  de  La- 
braz  —  dijo  Quintín. 

—  ¡Mejor,  que  se  hunda  todo!  ¡que  arda  el 
])ueblo  entero! 

—  Huyamos  de  aquí  —  gritó  el  criado. 

—  Huye  tú  si  quieres.  Yo  no. 

Una  ráfaga  de  viento  avivó  el  incendio. 

—  ¡Que  brame  el  huracán!  — -  gritó  el  Mayo- 
razgo con  voz  (le  trueno;  —  ¡que  el  rayo  lo  incendie 
y  lo  aniquile  todo!  ¡los  campos  y  los  bosques  y  las 
casas!  ¡que  todo  quede  ahogado  y  exterminado  en 
este  pueblo  maldito! 

Ya  la  gente  se  había  dado  cuenta  del  incendio. 
Sonaban  las  campanas  á  rebato,  se  habían  abierto 
las  puertas  de  la  ciudad,  y  hombres  y  mujeres 
salían  despavoridos  de  Labraz. 

El  Mayorazgo  cruzó  el  pueblo,  atravesó  la 
puerta  de  la  muralla,  y  en  la  oscuridad  de  la  noche 
se  perdió  de  vista. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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El  que  se  atreve  á  declararse  libre  se  sien- 
to encadenado  por  todas  partes;  pero  el  que 
tiene  el  valor  de  reconoperso  encadenado,  se 
siente  libre. 

G oKTUfr^.— Afinidades  Electivas. 


Meses  después,  una  tarde  de  invierno  triste  y 
gris,  hallábanse  algunas  personas  en  la  tienda  de 
la  Goya. 

El  día  estaba  oscuro;  las  nubes  pardas  que  cu- 
brían el  cielo  se  descomponían  en  una  lluvia  menu- 
da, mezclada  con  copos  de  nieve.  No  habían 
encendido  aún  el  quinqué;  por  la  ventana  entraba 
pálida  y  tenue  luz  que  apenas  si  era  suficiente  para 
hacer  destacar  las  siluetas  de  las  personas  allí  re- 
unidas. Por  el  pasillo  se  veía  la  claridad  ligera 
que  salía  de  la  cocina;  llegaba  también  del  interior 
el  ruido  de  la  mano  de  un  almirez  en  el  mortero. 

Hablaban,  sumidos  en  la  semioscuridad,  Both- 
weW,  Perico  el  liberal  del  pueblo  y  algunos  otros. 
El  inglés  estaba  en  el  uso  de  la  palabra;  contaba 
historias  de  algunos  animales. 
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—  «He  conocido  —  decía  —  un  pobre  oso  que- 
iba  con  unos  titiriteros  ganándose  honradamente 
la  vida,  bailando  al  son  déla  pandereta. 

Un  día,  en  un  pueblo  de  la  montaña,  sintió 
pujos  de  independencia  y  se  ecbó  al  monte. 

El  pobre  animal,  al  encontrarse  en  libertad 
entre  la  nieve,  debió  de  creerse  en  el  paraíso.  Se 
arrancó  el  bozal,  rompió  la  cadena  y  se  dedicó  á 
robar  las  ovejas  que  se  le  antojaban  más  sabrosas. 
Se  acercaba  á  los  rebaños  en  dos  pies,  palmoteaba 
como  oso  civilizado  que  era,  y  se  llevaba  la  oveja 
que  mejor  le  parecía. 

A  veces  que  la  alimentación  de  carne  le  harta- 
ba, iba  á  tomar  el  j)ostre  á  las  colmenas.  Se  baña- 
ba previamente  en  un  arroyo,  se  revolcaba  después 
en  el  barro  para  cubrirse  de  una  costra  que  no 
pudieran  atravesar  los  aguijones  de  los  insectos, 
cargaba  con  una  colmena  y  comía  la  miel  en  un 
sitio  apacible  y  tranquilo. 

A  pesar  de  su  inteligencia  y  de  que  no  se  metía 
con  nadie,  el  pobre  oso,  perseguido  y  acorralado, 
fué  muerto...  Una  verdadera  desgracia.» 

Ninguno  de  los  circunstantes  creyó  que  fuera 
una  verdadera  desgracia  la  muerte  del  oso,  y  el 
inglés  comenzó  á  contar  otra  historia  con  tono 
lúgubre. 

—  «Tenía  yo  un  gato  que  se  llamaba  Francisco 
—  siguió  diciendo  Bothwell,  —  que  me  quería  mu- 
cho, pero  era  escocés,  y  por  esto  de  un  orgullo 
muy  grande.  No  se  dejaba  dominar;  había  pactado 
tácitamente  conmigo :  Yo  te  mato  los  ratones  y  tií 
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me  das  de  comer.  Y  Francisco  cumplía  su  palabra; 
pero,  com.0  he  dicho,  era  muy  orgulloso  y  despre- 
ciaba toda  manifestación  de  afecto  ó  de  simpatía. 
Si  le  acariciaba,  se  iba  mirándome  con  verdadero 
desdén. 

Sólo  cuando  yo  estaba  acostado  y  me  suponía 
dormido  se  subía  á  mi  cama  y  me  acariciaba  con 
su  pata.  Luego  tuve  otro  que  se  llamaba  José...» 

En  aquel  instante,  é  interrumpiendo  la  relación 
del  inglés,  entró  la  Groya  preguntando  si  habían 
visto  á  Marina.  Un  momento  antes  suponía  que  es- 
taba con  su  hermana,  pero  Blanca  se  hallaba  sola. 
Marina  no  estaba  en  casa. 


* 
* 


Cosía  por  la  tarde  Marina  en  su  cuarto,  cuando 
al  asomarse  á  la  ventana,  vio  un  hombre  envuelto 
en  una  capa  parda  que  se  acercaba  á  la  puerta  del 
soportal  de  la  calle  de  Jesús.  Por  su  andar  vaci- 
lante, por  su  estatura  le  llamó  la  atención.  Hubiera 
dicho  que  era  el  Ma^'orazgo  disfrazado  de  men- 
digo. Siguió  Marina  cosiendo  y  oyó  que  alguien 
cantaba  en  voz  baja  la'  misma  canción  con  que  ella 
arrullaba  á  Rosarito. 

Bajó  Marina  al  zaguán  y  vio,  apoyado  en  uno 
de  los  pilares  del  soportal,  al  mendigo  alto  y  corpu- 
lento de  la  larga  capa  amarilla. 

—  ¿Eres  tú?  —  preguntó  la  muchacha. 

—  Sí,  soy  yo — contestó  el  Mayorazgo. — Vengo 
á  buscarte. 
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—  ¿A  raí?  —  murmuró  estreraecida  la  m.u- 
claacha. 

—  A  ti,  sí.  ¿Quieres  acorapañarme?  Estoy  aban- 
donado. 

—  ¡  Pobre  don  Juan ! 

—  No;  si  no  sientes  más  que  piedad  ó  compasión 
por  mí,  déjame;  pero  si  me  quieres  algo,  ven.  Ire- 
mos por  los  caminos.  Tú  serás  mi  hija...  Rosarito 
me  hubiera  acompañado. 

Marina  contempló  absorta  al  Mayorazgo. 

—  Espera  —  le  dijo. 

Subió  á  su  cuarto,  escribió  unas  cuantas  líneas 
en  un  papel  y  bajó  al  instante. 

—  Vamos  —  le  dijo  al  Mayorazgo. 

—  ¿No  me  preguntas  dónde?  —  preguntó  él. 

—  Donde  vayas  tú,  iré  yo. 

Los  dos  bajaron  por  la  calle  de  Jesús  y  salie- 
ron del  pueblo.  Seguía  cayendo  la  lluvia  menuda^ 
mezclada  con  nieve. 

—  ¿Qué  has  hecho  en  todo  este  tiempo?  — pre- 
guntó Marina. 

—  He  vivido  —  contestó  el  Mayorazgo. 

—  ¿Nada  más? 

—  ¿Te  parece  poco?  Además,  he  reconstruido  mi 
vida,  tengo  un  plan.  En  un  pueblo,  á  orillas  del  Me- 
diterráneo, mi  familia  poseía  uña  casa  y  un  huerto. 
Esa  casa  es  aún  mía.  Iremos  allá  los  dos  andando. 
Allí  no  hace  frío  como  aquí.  Allí  dicen  que  el  cielo 
es  azul  y  el  cielo  siempre  puro.  Iremos,  ¿verdad? 

—  Sí,  si  tú  quieres.  ¿Qué  camino  tenemos  que 
tomar? 
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—  ¿Qué  importa  el  camino?  Además,  pregun- 
taremos. 

Se  echó  la  noche  encima  y  comenzó  á  nevar 
más  fuerte.  Entraron  los  dos  en  nna  casilla  de 
peón  caminero  que  había  á  un  lado  de  la  carretera. 
Se  sentaron  en  un  banco  y  encendió  Marina  unos 
cuantos  palitroques  en  un  rincón.  El  Mayorazgo 
sacó  de  su  morral  un  trozo  de  pan  y  de  queso. 

—  Sécate  al  fuego,  Rosarito  —  dijo. 

—  ¿Por  qué  me  llamas  así?  —  preguntó  Ma- 
rina . 

—  Déjame  que  así  te  llame,  y  dime  tú,  padre, 
como  ella  me  decía. 

Marina  no  replicó.  Las  llamas  iluminaban  las 
paredes  blanqueadas  de  la  borda;  el  viento  frío 
entraba  llevando  copos  de  nieve. 

—  Ponte  en  el  rincón,  Rosarito  —  dijo  el  Ma- 
yorazgo. —  Así  no  te  llegará  el  frío. 

Marina  se  envolvió  en  el  mantón  y  se  acurrucó 
allá.  Estaban  ya  medio  dormidos  cuando  les  des- 
pertó la  voz  fuerte  de  un  hombre  que  decía : 

—  Buenas  noches,  amigos.  Dejadme  calentar 
en  vuestro  fuego. 

El  Mayorazgo  preguntó  en  voz  baja  á  Marina: 

—  ¿Quién  es? 

—  Es  un  pobre. 

Era  un  mendigo  joven,  tostado  por  el  sol,  con 
grandes  guedejas  negras  que  le  caían  por  la  espal- 
da. Se  sentó  al  lado  del  fueí^o. 

—  ¿Vienes  de  muy  lejos?  —  le  preguntó  don 
Juan. 
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—  Sí,  de  sitios  donde  no  se  habla  castellano. 

—  ¿Y  hacia  dónde  vas? 

—  Hacia  el  Mediodía. 

—  ¿Vives  por  allá?  —  preguntó  el  Mayorazgo. 

—  No.  Yo  vivo  por  donde  paso. 

—  ¿Pero  no  tienes  un  pueblo  fijo  para  estar? 

—  No,  ni  quiero  tampoco. 

—  ¿Por  qué? 

—  Si  se  puede  vivir  al  aire  libre,  ¿para  qué  en- 
cerrarse en  una  de  esas  madrigueras  que  se 
llaman  pueblos? 

El  mendigo  sacó  un  pedazo  negro  de  pan,  les 
ofreció  á  Marina  y  al  Mayorazgo. 

—  ¿Y  cómo  puedes  vivir  siempre  así? — pre- 
guntó éste. 

—  Me  dan  socorros  en  los  pueblos  por  donde 
cruzo. 

—  ¿Eres  español? 

—  Sí,  creo  que  sí. 

—  ¿No  lo  sabes  á  punto  fijo? 

—  Ni  me  importa  tampoco;  para  el  que  no 
tiene  nada,  toda  la  tierra  es  igual. 

— ■  ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  vives  errante? 

—  Desde  que  nací.  Mi  padre  andaba  de  pueblo 
en  pueblo  comerciando  con  baratijas  que  llevaba 
en  un  carro;  yo  he  suprimido  el  carro  y  el  co- 
mercio. 

-—  ¿Pero  no  ecfias  de  menos  las  casas? 

■ —  No;  prefiero  los  matorrales  y  las  cuevas,  la 
hermosa  libertad  y  el  campo.  A  vosotros,  los  que 
vivís  en  las  ciudades,  la  gana  de  poseer  os  pierde; 
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queréis  tener  vuestra  casa,  vuestra  mujer,  vuestros 
hijos;  si  uo  tuvierais  nada  y  no  desearais  nada,  se- 
ríais felices. 

—  ¿De  manera  que  te  consideras  más  feliz  que 
esos  que  viven  en  las  ciudades? 

—  Sí ;  esos  son  desdichados  que  no  tienen  fuer- 
za para  vivir  la  vida  natural. 

■ —  Me  asombra  tu  discurso ;  yo  creía  que  los 
vagabundos  eran  casi  todos  ladrones,  más  que  filó- 
sofos. 

—  Se  puede  ser  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo, 

—  Es  verdad. 

—  Yo,  cuando  no  tengo  que  comer,  robo.  De- 
fiendo mi  vida  como  puedo. 

—  ¿Robas? 

—  Sí,  ¿por  qué  te  asombras?  Cojo  lo  que  nece- 
sito, algunas  veces  voy  á  la  cárcel.  ¡Psé!  Los  días 
que  estoy  encerrado  me  hacen  encontrar  más  her- 
mosa la  libertad. 

■ —  Me  admira  el  oirte. 

—  ¡Claro!  Has  vivido  lleno  de  preocupaciones, 
entre  gente  supersticiosa.  Eres  esclavo  de  la  so- 
ciedad. 

—  Es  cierto. 

—  Yo  no;  2)or  no  sujetarme  no  quiero  habitar 
las  ciudades,  prefiero  el  campo.  En  invierno,  duer- 
mo en  las  cunetas  de  la  carretera,  ó  debajo  de 
algún  puente;  en  verano,  me  tiendo  en  la  tierra  y 
fumo  mi  pipa  contemplando  las  estrellas. 

—  También  tú  veo  que  eres  esclavo,  esclavo  de 
tu  libertad  — murmuró  el  Mayorazgo. 
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—  Es  posible  —  repuso  el  vagabundo. 

—  Es  seguro. 

—  Yo  no  trato  de  convencerte  con  mis  ideas. 
Buenas  noches.  Voy  á  dormir. 

Se  envolvió  el  vagabundo  en  sus  harapos  y  se 
tendió  en  el  suelo... 

Al  día  siguiente,  al  rayar  el  alba,  se  levantaron 
los  tres. 

—  Adiós  —  dijo  el  vagabundo;  —  probable- 
mente no  nos  volveremos  á  ver.  Si  buscáis  algo, 
me  alegraré  que  lo  lleguéis  a  encontrar. 

—  Adiós  y  que  la  suerte  te  acompañe  —  con- 
testó el  Mayorazgo. 

Salieron  don  Juan  y  Marina  de  la  borda.  Había 
cesado  de  nevar;  veíanse  vagamente  campos  llanos 
cubiertos  de  nieve;  en  algunos  sitios  en  donde  la 
capa  blanca  no  había  cubierto  la  tierra,  ésta  se 
presentaba  roja  como  si  fuera  de  sangre. 
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II 


Sólo  el  pobre  sabe  lo  que  sufre  el  pobre; 
únicamente  él,  ha  aprendido  la  manera  me- 
jor de  favorecerle. 

JjEssiíiO.  —  Xathan  el  Sabio. 


Habían  atravesado  durante  la  primera  semana 
parte  de  la  E-ioja,  cruzando  tierras  llanas  plantadas 
de  viña  y  cerros  cubiertos  de  olivares.  Era  ya  al 
principio  de  la  segunda  semana  de  marcha,  cuando 
abandonaron  el  camino  real  para  internarse  en  el 
monte. 

El  día  se  presentaba  tarde.  Hacía  una  niebla 
espesa.  Apenas  se  divisaban  los  árboles  de  ambos 
lados  del  camino;  la  yerba  hallábase  adornada  por 
la  escarcha;  aparecían  de  vez  en  cuando  formas 
confusas  de  caseríos,  que  se  ocultaban  pronto  en 
la  niebla. 

Veíanse  á  medida  que  avanzaban  y  que  la  luz 
pálida  del  día  nublado  alumbraba  más,  robledales 
que  amarilleaban,  prados  por  donde  corrían  los 
pastores   con    amplias    capas   pardas,    marchando 
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tras  de  las  ovejas  con  los  gruesos  garrotes  enarbo- 
lados.  Cruzaban  el  aire  bandadas  de  cuervos  y 
aparecía  el  sol  en  el  horizonte  gris  pugnando  por 
brillar  como  una  luna  amarillenta  y  enferma. 

El  camino  terminaba  pronto  en  sendas,  y  por 
una  de  ellas  siguieron  el  Mayorazgo  y  Marina. 

El  sol  seguía  lucbando  con  la  niebla,  tan  pronto 
vencedor  como  vencido;  aparecía  en  el  cielo  pá- 
lido, anémico;  luego  se  enrojecía,  aumentaba  de 
color  y  de  luz,  y  se  nublaba  de  nuevo. 

Ya  estaba  al  parecer  vencido  cuando  de  repente 
se  presentó  el  cielo  azul,  muy  azul,  y  la  luz  se 
derramó  á  raudales  por  toda  la  tierra. 

La  mañana  quedó  espléndida;  al  traspasar  unas 
lomas,  Marina  vio  enfrente,  montañas  que  brilla- 
ban al  sol  cubiertas  por  la  pureza  blanca  de  la 
nieve. 

En  una  de  las  faldas  del  monte  pastaban  vaca- 
das y  rebaños  de  cabras.  Algunos  pastores  y  va- 
queros vestidos,  unos  con  capisayos  blancos,  otros 
con  dalmáticas  pardas,  sucios  y  melenudos,  mira- 
ban al  Mayorazgo  }'  á  su  compañera  con  la  misma 
indiferencia  que  los  bueyes,  los  cuales  dejaban  de 
pastar  un  momento  para  mirarles  con  sus  grandes 
ojos  tristes. 

Un  zagal,  sentado  en  una  piedra,  tocaba  en  el 
caramillo  una  canción  primitiva,  que  rompía  con 
sus  notas  candidas  el  aire  silencioso  de  la  mañana. 

Pasó  junto  á  los  dos  caminantes  un  vaquero 
corriendo  y  lanzando  grandes  piedras  con  la  honda 
que  hacía  zumbar  por  encima  de  su  cabeza. 
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: —  ¿A  dó  vais?  —  dijo. 

—  Queremos  atravesar  el  puerto. 

—  Mala  sazón  es  —  replicó  el  vaquero. 

—  Sí,  pero  tenemos  la  necesidad  —  murmuró 
el  Mayorazgo. 

^  Entonces  nada  digo.  Id  por  do  se  ve  aquel 
claro,  encontraréis  un  pueblo  que  se  llama  Molinos. 
Ende  os  dirán  por  dó  debéis  ir. 

Marina  preguntó  al  vaquero  de  muy  buena  gra- 
cia si  no  podría  darles  algo  de  comer;  y  el  vaquero 
les  dio  una  copa  de  cuerno  que  llevaba  atada  al 
cinto  llena  de  la  leche  de  sus  vacas. 

Marina  y  el  Mayorazgo  siguieron  andando,  y 
al  mediodía,  en  que  el  sol  calentaba  de  veras,  se 
tendieron  á  dormir. 

Al  caer  de  la  tarde,  por  una  honda  calzada  en 
cuesta,  entraron  en  un  pueblo. 

A  un  lado  y  á  otro  asomaban  las  casas  con 
viejos  escudos  nobiliarios.  En  el  atrio  de  la  iglesia 
se  paseaba  un  cura  con  las  manos  cruzadas  sobre 
la  espalda;  una  vieja  negruzca  arrollaba  el  lino 
hilado  en  la  devanadera. 

Preguntó  el  Mayorazgo  por  el  alcalde  á  la 
vieja,  y  ésta  les  indicó  una  casa  pequeña,  en  cuya 
planta  baja  había  una  herrería. 

Era  un  sitio  oscuro  con  dos  ventanas;  un  chico 
daba  con  el  pie  al  gran  fuelle;  un  mozo  tenía  un 
hierro  candente  en  la  fragua,  y  un  hombre  ro- 
busto, con  los  brazos  desnudos,  descansaba  apo- 
yado en  el  astil  de  un  martillo.  Aquel  hombre  era 
el  alcalde.   El  Mayorazgo  le  dijo  que  su  hija  y  él 
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iban  de  camino  y  que  no  tenían  dinero  para  pagar 
el  hospedaje. 

—  Esperad  un  momento  —  contestó  el  alcalde. 
Sacó  el  mozo  el  hierro  candente  de  las  llamas 

y  lo  llevó  al  yunque.  Resonó  el  ruido  del  martillo 
grande  del  hombre  y  del  martillo  chico  del  mozo 
como  campanas.  Una  nube  de  chispas  saltó  alrede- 
dor de  los  dos  hombres. 

Después  de  martilletear  largo  tiempo  sobre  el 
yunque,  el  mozo  cogió  el  hierro  con  las  tenazas  y 
lo  sumergió  en  un  cubo  de  agua. 

El  herrero,  entonces,  se  puso  la  chaqueta,  y 
dirigiéndose  al  Mayorazgo  y  á  Marina,  les  dijo: 

—  Vamos.  Os  llevaré  á  la  posada. 
Atravesaron  el  pueblo,  que  era  pequeño,  muy 

miserable,  con  casas  de  chimeneas  cónicas  y  teja- 
dos terreros,  y  entraron  en  la  venta  después  de 
recorrer  un  largo  corredor. 

El  alcalde  recomendó  á  los  dos  caminantes  á  la 
dueña  de  la  posada.  La  moza  les  hizo  pasar  á  una 
plataforma  alta,  en  donde  había  mesas  de  madera 
y  se  sentaron  allí. 

En  el  centro  de  la  cocina  unos  cuantos  hombres 
jugaban  al  guiñóte.  Entre  ellos  había  algunos  con 
larga  melena  y  tufos  por  encima  de  las  orejas, 
vestidos  con  capas  y  gorras  de  pelo;  otros  llevaban 
capotes  blancos  con  capucha,  y  algunos  vestían 
marselleses  atados  por  delante  con  un  cordón,  de- 
bajo del  cual  llevaban  un  pañuelo  de  vivos  colores. 

Les  sirvió  la  moza  unas  sopas  llenas  de  pimen- 
tón y  un  jarro  de  vino. 
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—  ¿Vais  á  pasar  el  puerto?  —  preguntó  uno  de 
los  hombres. 

—  Sí. 

—  Pues  coídad  que  debe  haber  más  de  media 
vara  de  nieve  y  quedaréis  arrecidos  en  la  carrera. 

—  Sí,  encima  del  puerto  hace  frío,  Dimoño  — 
repuso  otro. 

—  Y  además  hay  lobos  —  añadió  un  tercero. 

—  ¿Pero  no  atacarán  á  las  personas?  —  pre- 
guntó Marina. 

—  ¿No?  ¿Qué  queréis  que  vos  diga?  En  lo  que 
llevamos  de  mes,  han  finado  con  treinta  ovejas  y 
dos  ó  tres  vacas. 

—  ¿También  se  atreven  con  las  vacas?  —  pre- 
guntó don  Juan. 

—  Ya  lo  creo.  Hará  unos  días  que  mataron 
una  del  Prioste,  el  pastor;  apenas  si  dejaron  los 
huesos. 

- —  Pues  eso  no  es  todo  —  dijo  otro.  —  Hay  otra 
cosa  peor,  que  Melitón  el  leñador  anda  por  la 
montiña. 

—  ¿Otra  vez?  —  preguntaron  todos  alarmados. 

—  Eso  me  han  dicho;  hace  una  semana  entró  en 
el  poblado  de  Quintanarejo  y  se  llevó  lo  que  había. 

Comenzaron  todos  los  hombres  á  hablar  de 
Melitón.  Había  logrado  infundir  un  terror  tal  en 
los  corazones,  (pie  apenas  se  atrevían  á  decir  nada 
malo  de  él. 

Por  la  conversación  pudieron  sacar  en  limpio 
el  Mayorazgo  y  Marina  que  el  tal  leñador  era  un 
redomado  bandolero. 
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Había  cometido  varias  niuertes,  robado  en  dife- 
rentes puntos,  y  violado  á  varias  campesinas  y  pas- 
toras. 

«  —  Una  vez  estuvo  á  punto  de  ser  cogido  en  un 
pueblo  cerca  de  Agreda  —  dijo  un  arriero  joven.  — 
Había  sacado  dinero  á  todos  los  ricos  del  pueblo, 
y  una  noche  se  presentó  en  la  casa  rectoral  ar- 
mado de  un  trabuco. 

—  Aquí  vengo  —  le  dijo  al  cura  —  á  que  me 
dé  usted  tres  onzas.  Yo  soy  Melitón. 

—  ¡Hombre!  ¿eres  tú?  —  le  preguntó  el  cura;  — 
entra  en  casa. 

Le  hizo  pasar  y  que  se  sentase  á  la  mesa. 

—  ¿Quieres  cenar? 

—  No;  lo  que  quiero  son  las  tres  onzas. 

El  cura  se  puso  á  pasear  tranquilamente  por  el 
cuarto. 

—  ¿Conque  no  quieres  cenar  conmigo? 

—  No  señor,  lo  que  quiero  es  el  dinero. 

—  Está  bien,  ahora  te  lo  voy  á  dar;  y  el  cura 
se  echó  sobre  Melitón,  le  sacó  el  trabuco  de  las 
manos,  y  apuntándole  con  él,  le  gritó:  — Ahí  tienes 
el  dinero,  cobra  —  y  disparó. 

Al  ruido  del  tiro  se  acercaron  algunos  del  pue- 
blo á  la  casa  rectoral.  El  bandido  echó  á  correr;  y 
como  el  cura  decía:  — ■  ¡Perseguidle,  que  es  Meli- 
tón!, salieron  tras  él  unos  cuantos  pero  no  le  pu- 
dieron alcanzar.  Al  día  siguiente  había  sangre  en 
la  escalera  de  la  casa  rectoral.» 

- —  Templado  debe  ser  ese  cura. 

—  Como  que  estuvo   en  la  guerra,  y  dice  que 
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mejor  andaría  por  los  montes  con  un  trabuco  que 
cantando  misa. 

Siguieron  todos  los  hombres  liablando  de  Meli- 
tón  y  de  sus  hazañas;  unos  le  defendían  y  le  con- 
sideraban como  un  alma  de  Dios;  otros  pedían  en 
su  fuero  interno  todas  las  desgracias  sobre  la 
cabeza  del  bandido. 

Oían  el  Mayorazgo  y  Marina  la  conversación, 
cuando  un  gato  muy  chiquito  saltó  á  la  falda  de 
la  muchacha.  Le  faltaba  al  animal  una  oreja  y  la 
cola. 

—  Pobrecito  —  dijo  la  muchacha  pasándole  la 
mano  por  el  lomo.  —  ¿Qué  le  ha  sucedido  para 
estar  así? 

—  Un  maranchonero  —  contestó  la  mioza  —  que 
se  entretuvo  en  calentar  las  tenazas  y  quemarle. 

Golpeó  la  mesa  con  el  puño  el  Mayorazgo  irri- 
tado. 

—  ¿Qué  le  pasa?  —  preguntó  uno  de  los  hom- 
bres en  el  colmo  del  asombro. 

—  Nada. 

Después  de  calentarse  al  fuego,  el  Mayorazgo 
y  Marina,  alumbrados  por  el  candil  de  la  moza,  se 
fueron  á  tender  al  pajar. 

Uno  que  dormía  también  allá  se  despertó  y  se 
puso  á  hablar  con  ellos.  Era  un  arriero,  un  mucha- 
cho joven  que  tenía  un  mulo  é  iba  vendiendo 
ciruelas,  pasas  y  orejones  por  los  pueblos;  recorría 
las  tierras  de  Burgos  y  de  Soria,  dos  tierras  bas- 
tante pobres  según  decía.  Se  levantaba  siempre  al 
amanecer  y  empezaba  su  tarea.    Cuando  concluía 
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la  venta  de  sus  ciruelas  y  orejones,  se  volvía  á  su 
pueblo  á  trabajar  al  campo. 

Mientras  hablaban  se  llevaron  el  candil,  y  con 
el  acompañamiento  del  sonar  de  los  cencerros  de 
las  vacas,  quedaron  dormidos. 


luiiüiininiiii 


III 


El  hombre  en  su  verdadero  estado  no  es 
más  que  un  animal  miserable  de  dos  pies, 
desnudo  como  tú. 

Shakespeare. — El  Bey  Lear. 


La  claridad  fría,  mate,  de  una  mañana  gris 
alumbraba  la  aldea  cuando  salieron  de  la  posada. 

El  Mayorazgo  quiso  antes  de  salir  saludar  al 
alcalde  y  darle  las  gracias.  El  herrero  estaba  ya 
levantado,  ofreció  á  don  Juan  una  copa  de  aguar- 
diente, y  hablaron  un  rato. 

—  Ahora,  cuando  se  aclare  un  poco,  enseñaré 
á  la  muchacha  el  camino. 

El  sol  no  había  comenzado  á  brillar  en  los 
miontes;  densas  capas  de  niebla  cubrían  la  aldea. 
Sonó  la  oración,  comenzaron  á  abrirse  las  puertas 
de  las  casas,  los  labriegos  engancharon  los  bueyes 
y  por  las  cuestas  del  pueblo  bajaron  las  carretas 
chirriando. 

Los  gallos  cacareaban,  los  herreros  comenzaron 
los  tres  su  trabajo,  y  se  oyó  el  ruido  rítmico  de  los 
martillos  en  el  yunque. 
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Cuando  clareó  un  poco,  el  herrero,  señalando 
una  montaña  blanca  de  nieve,  le  dijo  á  Marina: 

—  ¿Ves  aquel  monte? 

—  Sí. 

—  Pues  allí  debéis  de  ir,  mirándole  siempre. 

Luego  el  alcalde  le  dio  á  la  mucliaclia  un  trozo- 
grande  de  pan,  y  después  de  desear  un  buen  viaje,. 
se  dedicó  á  su  faena. 

Salieron  el  Mayorazgo  y  Marina  del  j)^"iel3lOy 
atravesaron  una  debesa  blanqueada  por  la  nieve, 
cruzada  por  negruzcos  senderos,  pasaron  por  en- 
cima de  un  arroyo  que  inundaba  un  camino,  y 
por  una  hondonada  fueron  penetrando  en  una  es- 
trecha garganta. 

El  cielo  estaba  plomizo,  bajo.  El  río  verde 
pasaba  deslizándose  sobre  las  peñas  cubiertas  de 
musgo,  se  remansaba  á  trechos,  se  encajonaba  al 
reunirse  las  orillas.  Se  veía  en  dos  ó  tres  sitios 
abajo  en  la  misma  ribera  alguna  serrería  sostenida 
sobre  hileras  de  estacas  como  las  antiguas  habita- 
ciones lacustres,  y  en  el  agua  tranquila  y  negruzca 
que  ocultaba  bajo  su  tersa  superficie  el  fondo  del 
cauce,  se  reflejaban  el  tejado  rojo  de  las  serrerías 
y  las  imágenes  invertidas  de  los  altos  pinos  de  las 
orillas. 

Avanzó  el  día ;  el  sol  brilló  arriba  en  las  cum- 
bres pobladas  de  pinares  iluminándolos  con  tonos 
anaranjados  y  rojizos. 

A  las  dos  ó  tres  horas  el  Mayorazgo  y  Marina 
salieron  de  la  estrecha  garganta,  en  cuyo  fondo 
pasaba   el  río,  y  comenzaron  á  subir  el  monte   en 
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línea  recta.  Arboles  arrancados  de  sus  raíces,  des- 
carnados j  secos,  llenos  de  brazos,  como  pulpos 
blancos,  parecían  intentar  subir  por  la  falda  del 
monte,  en  la  cual  nacía  una  vegetación  pobre  de 
aliagas  y  de  matorrales  ya  secos. 

Luego  comenzaron  á  aparecer  manchones  de 
nieve  endurecida  por  las  grandes  heladas,  después 
extensiones  blancas  sólo  interrumpidas  por  los 
manchones  oscuros  de  los  pinares. 

En  medio  de  un  bosquecillo  de  pinos,  el  Ma- 
yorazgo y  Marina  encendieron  una  hoguera,  des- 
cansaron y  comieron  un  poco  de  pan. 

—  ¡Qué  cansada  estoy!  —  murmuró  Marina;  — 
pero  nunca  he  estado  tan  bien. 

—  La  felicidad  no  se  encuentra  más  que  en  las 
altas  cimas  —  repuso  el  Mayorazgo. 

Luego  que  pasaron  un  rato,  don  Juan  se  le- 
vantó. 

—  Vamos  — -  dijo;  - —  no  te  vayas  á  entumecer. 
Pasaron  un  primer  alto  y  apareció  otro  llano. 

Ya  la  sábana  blanca  se  extendía  inmaculada, 
ondulante...  El  sol  brilló  un  momento  muy  pálido. 

Se  iban  hundiendo  hasta  media  pierna.  Esta- 
ban cansados,  sudorosos;  las  sienes  les  latían  con 
violencia. 

La  claridad  de  la  nieve  ofuscaba,  tenía  una  re- 
verberación tan  intensa,  que  al  mirar  al  cielo  gris 
pálido  parecía  negruzco. 

Comenzó  á  oscurecer;  nubes  blancas  pasaron 
rasando  el  suelo  como  espirales.  Hacia  levante,  el 
cielo  tenía  los  colores  cobrizos  de  la  tempestad. 
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Se  veían  montes  blancos  apoyados  unos  en  otros 
que  parecían  grandes  fantasmas  en  eterno  conci- 
liábulo. A  trechos  se  abrían  abismos  profundos, 
enormes  barrancos  en  cuyo  fondo  estaba  todo  des- 
gajado y  roto,  con  pedruscos  y  rocas  que  alguien 
parecía  haberse  entretenido  en  triturar. 

Marina  pensó  si  se  habrían  perdido,  pero  no 
dijo  una  palabra;  siguió  andando  al  lado  del  Ma- 
yorazgo, muerta  de  cansancio... 

Terminaba  el  dia ;  el  viento  brotaba  tan  pronta 
de  una  parte  como  de  la  contraria;  unas  veces  les 
azotaba  la  cara  lleno  de  nieve,  otras  les  empujaba 
por  la  espalda. 

—  Estoy  rendida  —  murmuró  Marina ;  — -  no 
puedo  más. 

—  Ven,  yo  te  llevaré  en  brazos  —  dijo  el  Ma- 
yorazgo. —  Tú  me  guiarás. 

Tomó  don  Juan  á  Marina  en  sus  brazos  y 
siguió  andando,  con  seguridad,  sin  vacilación  ni 
cansancio.  Marina,  acurrucada  como  un  niño,  con 
la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  del  Mayorazgo, 
miraba  el  paisaje  iluminado  por  la  vaga  luz  de  la 
luna  que  brillaba  entre  una  gasa  azul  que  dejaba 
todo  incierto  en  una  penumbra  extraña,  en  un  res- 
plandor que  parecía  de  sueño. 

Y  así  pasaron  una  hora  y  otra  sobre  la  terrible 
desolación  de  la  nieve.  De  vez  en  cuando  el  Mayo- 
razgo se  detenía,  respiraba  varias  veces  honda- 
mente, y  seguía  andando. 

De  pronto  Marina  vio  una  columna  de  humo 
pálido  que  salía  de  algo  que  parecía  una  choza. 
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— ■  Allá  hay  liunio  —  dijo,  y  saltó  ele  los  brazos 
del  Mayorazgo. 

—  Por  aquí,  por  aquí  —  añadió  guiando  á  don 
Juan. 

Era  efectivamente  una  choza  pequeña;  llama- 
ron, y  como  la  puerta  no  estaba  más  que  entorna- 
da, pasaron  adentro,  siguieron  un  corto  pasillo  y  se 
encontraron  un  hueco,  de  unas  tres  varas  en  cua- 
dro, en  donde  estaban  acurrucados  junto  al  fuego 
un  viejo  con  el  cabello  como  la  nieve  y  la  barba 
hirsuta,  envuelto  en  un  capote  blanco,  y  un  niño 
de  doce  á  catorce  años  vestido  de  pieles. 

—  Buenas  noches  nos  dé  Dios  —  dijo  el  Mayo- 
razgo. —  Hemos  perdido  el  camino. 

—  Pasad,  buena  gente,  y  calentaos  —  contestó 
el  viejo. 

Se  sentaron  Marina  y  el  Mayorazgo  sobre  mon- 
tones de  ramas,  al  lado  del  fuego. 

—  Mal  camino  traéis  —  agregó  el  viejo  —  si 
venís  de  alueñe. 

—  Pues  de  lejos  venimos  —  contestó  el  Mayo- 
razgo. 

—  ¿Sois  ciego? 

—  Sí. 

—  Es  grande  desgracia.  ¿No  habréis  comido? 

—  No. 

—  Anda,  zagal  —  dijo  el  viejo;  —  trae  el  jarro 
que  está  en  la  ventana. 

El  zagal  abrió  la  ventana  y  sacó  una  jai-ra  llena 
de  leche. 

—  Está  helada  —  dijo. 
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Puso  la  jarra  al  lado  del  fuego  y  esperó  á  que 
se  liquidara.  Después  el  mucliaclio  trajo  un  puñado 
de  castañas,  y  Marina  y  él  se  pusieron  á  asarlas  en 
el  rescoldo  de  la  lumbre. 

—  ¿Es  vuestra  liija  esta  mucliaclia?  —  preguntó 
el  viejo. 

—  Sí. 

—  Es  muy  alta.  Vos  sois  joven  todavía.  ¿Cómo 
os  llamáis? 

—  Juan. 

—  Yo  me  llamo  Lope  y  soy  guardador  de  ga- 
nados. 

—  ¿Hay  muchos  lobos  por  aquí?  — -  preguntó  el 
Mayorazgo. 

—  Muchos  hay.  ¿No  visteis  á  la  puerta  del 
chozo  un  pino  con  tableros  entre  sus  ramas  más 
gruesas? 

—  No. 

—  Pues  lo  hay.  En  esos  tableros  dejan  el  hato 
y  la  comida  los  pastores  para  resguardarlos  del 
hambre  de  los  lobos. 

—  ¿Pero  tantos  andan?... 

—  Sí  andan...  Muchos. 

Devoraron  el  Mayorazgo  y  Marina  las  castañas, 
bebieron  la  leche  caliente  y  se  dispusieron  á 
dormir. 

No  había  pasado  una  hora  cuando  el  Mayorazgo 
se  despertó  con  sobresalto  y  oyó  el  ruido  de  una 
puerta;  Marina  se  despertó  también.  Se  presentó 
en  la  choza  un  hombre  joven,  fuerte,  de  aspecto 
feroz,  con  las  guedejas   largas,  la   barba    enmara- 
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nada,  los  ojos  bajos.  Vestía  un  abrigo  de  tela  parda 
en  forma  de  dalmática,  llevaba  pieles  de  carnero 
atadas  á  las  piernas  y  abarcas.  Un  hacha  de  leña- 
dor colgaba  de  su  cinto. 

—  ¡Aho!  ¡Alio!  —  gritó. 

— •  He  miedo  —  exclamó  el  zagal. 

—  ¿Eres  tú,  Melitón?  — -  dijo  el  anciano  Lope 
temblando. 

—  Sí,  yo  soy.  Vóngovos  á  ver,  Lope.  No  os 
asustéis.  ¿Estás  tremando  garzón?  —  exclam.ó  el 
hombre  dirigiéndose  al  zagal.  — Desde  lejos  vi  que 
teníades  visitas;  ¿qué  hablábades  ha  poco? 

—  Hablábamos  de  los  lobos  —  murmuró  Lope 
tartamudeando  —  que  matan  mucho  ganado. 

—  Hacen  bien.  Todos  los  animales  hacen  lo 
mismo. 

— Sí,  es  verdad. 

—  Todos  matan.  Y  si  no  ¿cómo  se  iba  á  vevir? 

—  exclamó  el  leñador  ceñudo,  bruscamente.  —  Mu- 
chas veces  oí  decir  que  otro  mundo  hay,  en  donde 
todo  el  mundo  vive  queriéndose  y  sin  hacerse 
daño.  No  lo  creo,  ni  lo  creeré  nunca. 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  don  Juan. 

—  Porque  no.  Si  yo  no  matara  ovejas,  ¿de  qué 
veviría?  Si  el  leñador  no  matara  el  árbol,  ¿quién 
quemaría  leña  en  el  pueblo?  Si  no  matara  bestias 
el  cazador,  ¿quién  comería  carne?  Los  osos  y  los 
lobos,  las  zorras  y  los  pájaros,  los  hombres  y  las  co- 
madrejas, todos  matan  y  hacen  daño;  es  su  regla. 

—  Pero  puede  haber  una  regla  superior  á   esa 

—  replicó  el  Mayorazgo. 
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El  leñador  no  contestó,  miró  al  ciego   atenta- 
mente y  después  á  Marina. 

—  ¿Quién  es  esta  mujer?  —  preguntó. 

—  Es  la  hija  de  este  buen  hombre  —  contestó 
Lope. 

—  Es  hermosa.  Ven  aquí,  mochacha. 

—  ¿Qné  la  quieres?  —  preguntó  el  Mayorazgo. 

—  A  ti  nada  te  digo  —  replicó  el  leñador.  — 
Ven  aquí,  mochacha. 

—  No  irá  —  contestó  don  Juan. 

—  Soy  Melitón  el  leñador,  el  que  ha  hecho 
finar  más  cristianos  que  ovejas  un  lobo. 

—  ¿Y  qué? 

—  Soy  el  que  roba  y  mata ;  de  mí  todo  el 
mundo  habla  con  pavor.  Dame  esa  mochacha. 

—  Ven  por  ella. 

Melitón  se  acercó,  el  Mayorazgo  le  cogió  con 
la  mano  izquierda  por  el  brazo  y  con  la  derecha  le 
descargó  tan  terrible  golpe,  que  el  leñador  cayó  al 
suelo  bramando  de  coraje.  Levantóse,  y  sacó  del 
cinto  el  hacha  y  blandiéndola  se  fué  hacia  el  Mayo- 
razgo. Se  interpuso  Marina  y  le  hizo  errar  el  golpe, 
volvió  á  levantar  el  brazo,  pero  el  Mayorazgo  tuvo 
la  suerte  de  agarrarle  por  el  cuello  y  tumbarle. 

Cayeron  los  dos  á  tierra,  Melitón  debajo,  el 
Mayorazgo  arriba,  y  se  entabló  una  lucha  terrible. 
Crujían  las  espaldas  por  los  esfuerzos;  el  Mayo- 
razgo sujetaba  al  bandido  brutalmente;  Melitón 
bramaba  frenético,  arañaba,  llegó  á  morder  á  su 
contrario  una  mano.  Entonces  don  Juan  le  golpeó 
y  le  zarandeó  tan  bárbaramente,  que  Melitón  pidió 
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á  gritos  que  le  dejara  ya.  El  Mayorazgo  le  dejó  le- 
vantarse, y  el  bandido,  magnllado  y  maltrecho, 
salió  vacilando  de  la  choza. 

Lope  atrancó  la  puerta  y  volvió  á  contemplar 
con  admiración  profunda  al  Mayorazgo. 

—  ¿Te  ha  herido  en  la  mano?  —  le  preguntó 
Marina. 

—  No  es  nada.  Una  mordedura.  Ahora  duerme, 
chiquita.  No  hay  cuidado,  no  volverá... 

Y  á  pesar  de  la  inquietud  que  había  producido 
la  lucha,  al  poco  rato,  rendidos  por  el  cansancio, 
todos  dormían  en  la  choza. 


* 
*     * 


A  la  mañana  siguiente  se  despertaron  Marina 
y  el  Mayorazgo. 

Había  salido  el  sol,  no  se  podían  mirar  aquellas 
anchas  extensiones  de  nieve  sin  quedar  turbado 
por  la  luz.  Acompañó  Lope  á  los  caminantes  hasta 
el  final  de  la  meseta,  desde  donde  se  veía  un 
anchísimo  barranco,  con  dos  lagunas  en  medio. 

—  Bajad  j)or  ahí  —  les  dijo  —  y  ©n  dos  horas 
encontráis  el  primer  poblado.  ¡Ah!  No  paséis  junto 
á  esa  laguna  Negra. 

—  ¿Por  qué  no  ? 

—  Podíais  finar  allá. 

—  ¿Pero  por  qué? 

—  Porque  es  una  laguna  donde  hay  una  mujer 
que  vive  en  el  fondo  y  que  mata  al  que  se  le 
acerca.  Todo  el  que  se  mira  en  esa  agua,  muere. 
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—  Está  bien,  no  nos  acercaremos  —  repuso  el 
Mayorazgo.  —  Adiós,  y  gracias,  señor  Lope. 

—  Adiós,  y  buena  suerte. 

Comenzaron  Marina  y  el  Mayorazgo  á  bajar  al 
gran  barranco  cubierto  de  nieve.  De  las  dos  lagu- 
nas una  estaba  completamente  helada ;  la  otra  era 
negra  como  una  mancha  de  tinta,  y  se  comprendía 
su  fama  de  misteriosa,  parecía  el  ojo  redondo  de 
un  monstruo.  Se  veía  desde  lo  alto  en  el  interior 
de  un  embudo  que  quizás  fuera  en  otro  tiempo  el 
antiguo  cráter  de  un  volcán. 

—  Vamos  á  la  laguna  í^egra  —  dijo  el  Mayo- 
razgo á  Marina. 

—  ¿Para  qué? 

—  Vamos. 

Atravesaron  la  laguna  que  estaba  helada  y  se 
acercaron  á  la  otra.  Marina  dijo  que  el  agua  era 
muy  profunda  y  mu}^  clara.  Llegaron  hasta  la 
orilla  misma. 

—  ¿Se  reflejan  nuestros  cuerpos?  —  preguntó 
el  Mayorazgo. 

—  Sí. 

—  Y  no  nos  pasa  nada.  Ya  ves,  todo  lo  mara- 
villoso es  mentira.  Sigamos. 

Dejaron  atrás  las  lagunas,  subieron  la  otra 
vertiente  del  barranco  y  cruzaron  algunas  lomas 
nevadas. 

Pronto  la  nieve  dejó  de  presentarse  continua  y 
compacta.  Luego  comenzaron  á  ajDarecer  los  pinos 
aislados  y  después  los  pinares  extensos,  negros  y 
tristes. 
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Al  caer  de  la  tarde  se  encontraron  con  un  ca- 
mino de  herradura  que  pasaba  por  el  raso  de  un 
]3Ínar  donde  había  una  choza  de  pastor  abandona- 
da. Hicieron  allí  alto,  Marina  apiló  leñas  secas  y 
encendió  una  hoguera  que  en  el  aire  limpio  parecía 
una  llama  religiosa  dedicada  á  algún  dios. 

Se  tendieron  en  el  suelo.  Marina  contemplaba 
absorta  el  paisaje,  los  pinares  que  se  extendían  á 
sus  pies  como  abismos  de  negrura,  los  descampados 
llenos  de  matorrales  de  brezo  y  de  retama,  y  los 
montes  lejanos  por  los  cuales  corrían  pinceladas  de 
violeta. 

Al  hacerse  de  noche  durmieron  los  dos  acurru- 
cados en  la  choza. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


IV 


Escribimos  estas  lineas  á  graa  distancia 
del  lugar  dichoso,  en  donde  durante  largos 
años  nos  hemos  encontrado  la  vispera  de 
Navidad  en  un  alegre  circulo  de  amigos.  La 
majoria  de  los  corazones  <[ue  i^alpitaban 
entonces  á  nuestro  lado  dejaron  de  latir;  las 
manos  (^ue  gustábamos  estrechar  están  des- 
carnadas; las  pupilas  que  buscábamos  han 
perdido  su  brillo,  y  sin  embargo,  el  recuerdo 
de  la  vieja  mansión,  de  la  gran  sala;  las  bro- 
mas, las  risas,  las  voces  alegres,  los  rostros 
sonrienies,  todo,  hasta  las  circunstancias 
más  fiívohis  de  estas  reuniones  felices,  se 
presentan  en  tropel  en  nuestro  espíritu 
cuando  vuelve  esta  fiesta. 

DicKENS.  —  rickfrick. 


El  día  siguiente  amaneció  nevando;  el  Mayo- 
razgo y  Marina  siguieron  el  camino  que  pasaba 
por  cerca  de  la  choza,  y  á  las  dos  horas  se  en- 
contraron de  improviso  con  un  poblado  de  diez  ó 
doce  caseríos  reunidos  que  formaban  una  plaza  en 
medio. 

En  la  casa  que  parecía  la  principal  estaban  dos 
hombres  en  la  })uerta,  y  allí  preguntó  el  Mayo- 
razgo si  les  podrían  dar  por  caridad,  hospedaje. 

Uno  de  los  hombres  le  dijo  que  pasara  á  la  co- 
cina, y  Marina  y  él  entraron  dentro  y  se  sentaron 
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al  lado  del  hogar  en  donde  ardían  dos  grandes  tron- 
cos de  encina  sostenidos  por  nn  extremo  por  unos 
banquillos. 

Había  niuclias  personas  en  la  cocina ,  y  por 
ellas  supo  el  Mayorazgo  que  aquella  casa  era  la 
del  ganadero  más  rico  del  lugar,  hombre  joven, 
casado  hacía  un  año,  y  cuya  mujer  estaba  en  vís- 
peras de  dar  á  luz. 

Asistía  á  la  mujer  su  suegra,  que  era  expe- 
rimentada en  estas  cosas;  pero  el  marido  había 
llamado  al  médico  del  pueblo  vecino  y  se  esperaba 
su  llegada  con  impaciencia. 

La  madre  de  la  mujer,  sin  valor  para  asistir  á 
su  hija,  esperaba  impaciente;  la  cuñada  del  amo, 
sentada  en  el  fogón,  cuidaba  de  las  ollas  y  andaba 
de  un  lado  á  otro  siempre  en  movimiento. 

Al  mediodía  comieron  todos  y  se  siguió  ha- 
blando. En  el  cuarto  de  al  lado,  que  era  donde 
estaba  el  matrimonio,  se  oían  los  lamentos  de  la 
mujer  y  las  exhortaciones  de  su  suegra  y  del  ma- 
rido para  que  tuviese  calma. 

Poco  después  de  comer  llegó  el  médico  á  caba- 
llo, entró  en  la  cocina  con  el  capote  y  la  montera 
llenos  de  nieve.  Se  sacudió  el  abrigo  al  entrar,  se 
deslió  la  bufanda  y  se  acercó  al  fuego  á  calentarse 
las  manos. 

—  Señor  médico  —  dijo  el  marido .  —  Venga 
usted  pronto. 

—  No  hay  prisa  —  murmuró  el  médico  con 
calma. 

Era  éste  un  viejo  chiquito,  vigoroso  y  robusto; 
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tenía  la  cara,   las  orejas  y  el  cuello  rojo,  de  color 
de  cobre,  el  bigote  blanco  y  fuerte. 

Después  de  calentarse  entró  frotándose  las  ma- 
nos en  el  cuarto,  y  poco  después  salió  seguido 
del  marido,  que  daba  muestras  del  mayor  azora- 
miento . 

—  ¿Pero  cree  usted,  señor  médico?... 

—  Sí,  hombre,  va  bien.  No  tengas  cuidado  — 
y  se  puso  á  dar  zancadas  en  la  cocina,  silbando 
tonadillas  de  sus  buenos  tiempos  de  estudiante.  — 
El  ciudadano  se  hará  esperar  —  añadió  sentándose 
—  junto  al  fuego. 

Mugían  los  bueyes  en  el  establo,  ladraban  los 
perros  de  las  casas  cercanas,  el  aire  silbaba  en  la 
chimenea.  De  vez  en  cuando  se  oía  el  sonar  de  las 
esquilas  de  un  rebaño  que  un  pastor  llevaba  á 
guardar  al  pueblo. 

—  ¡Vaya  un  tiempo  — -  murmuró  el  médico  — 
para  andar  por  esos  caminos! 

—  ¡Ja...  ja!...  —  contestó  el  abuelo  —  j  que 
vos  no  podéis  decir  que  no,  señor  médico. 

—  Mientras  las  mujeres  tengan  estas  bromas  — 
replicó  el  doctor  con  desenfado. 

Rieron  todos  la  gracia;  el  médico  contempló  al 
Mayorazgo  y  á  Marina. 

—  ¿Qué?  ¿Vienen  ustedes  de  muy  lejos?  —  les 
preguntó. 

—  De  allá,  de  la  parte  de  Navarra. 

—  ¿Andando? 

—  Sí,  andando. 

—  Mal  tiempo  hace  para  eso. 

19 
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—  Cuando  la  necesidad  obliga... 

—  Es  verdad. 

El  médico  volvió  á  mirar  atentamente  al  Mayo- 
razgo y  á  Marina. 

—  ¿Ahora  quedará  la  nieve  hasta  la  primavera? 
—  preguntó  la  muchacha. 

—  Hasta  Abril  ó  Mayo,  en  que  empiecen  los 
campos  á  ñorir  —  contestó  el  abuelo. 

El  módico  se  levantó  al  oir  un  grito  y  dijo: 

—  Esto  ya  es  otra  cosa  — y  entró  en  el  cuarto. 

Luego  se  oyeron  ayes,  gritos  de  dolor  desespe- 
rados; Marina  escuchaba  llena  de  curiosidad;  des- 
pués se  oyó  un  grito  más  fuerte  y  un  chillido 
agudo. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  la  suegra  con  una 
cesta  redonda  y  plana,  y  en  medio,  entre  mantas, 
el  recién  nacido.  Lo  llevó  cerca  del  fuego  y  se  puso 
á  vestirle.  Era  un  niño. 

El  abuelo,  la  madre  y  los  pastores  que  había  se 
acercaron  á  mirarle. 

—  ¡Jo!...  ¡y  qué  grandullón  es  el  bellaco!  — 
dijo  uno. 

—  Parece  un  becerro. 

Hicieron  todos  un  sin  fin  de  comentarios,  y 
cuando  vino  el  módico,  preguntó: 

—  ¿Dónde  está  ese  ciudadano? 

—  Aquí. 

—  A  ver.  Es  fuerte;  será  un  chicarrón  como  su 
padre. 

—  ¿Es  guapo?  —  preguntó  el  Mayorazgo. 

—  Sí,  muy  hermoso. 
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—  ¡  Pobrecillo !  —  murmuró  don  Juan  en  voz 
baja  —  ;qué  mal  regalo  te  han  hecho  con  la  vida! 

—  ¿Tan  mal  le  ha  ido  á  usted  por  la  vida,  com- 
padre? —  preguntó  irónicamente  el  módico. 

—  Sí,  señor;  bastante  mal. 

—  Pues  ¿qué  le  ha  pasado  á  usted? 

—  Es  doloroso  para  mí  contarlo. 

—  ¿Desgracias?... 

—  Sí,  desgracias  grandes. 

El  médico  volvió  á  observar  al  Mayorazgo  con 
atención;  luego  se  despidió  de  todos,  y  con  la  pro- 
mesa de  volver  al  día  siguiente  sin  falta,  se  puso 
su  capote,  se  envolvió  la  bufanda,  montó  á  caballo 
y  se  alejó  al  momento.  Seguía  nevando;  danzaban 
los  copos  de  nieve  en  el  aire. 

De  noche  se  encendió  el  candil,  brillaban  los  aros 
bruñidos  de  las  herradas  á  la  claridad  de  las  llamas. 

Después  de  cenar,  los  pastores  se  marcharon 
Tinos  á  sus  casas;  otros,  qu.e  eran  criados  del  gana- 
dero, trajeron  unos  sacos  de  paja,  y  ellos  y  Marina 
y  el  Mayorazgo  se  tendieron  con  los  pies  hacia  la 
lumbre.  El  día  siguiente,  que  era  de  Noche  Buena, 
se  bautizaría  al  recién  nacido. 


Como  en  la  casa  no  había  pescado  para  comer 
de  vigilia,  se  dispuso  que  la  cena  comenzara  á  las 
doce  de  la  noche. 

A  media  tarde  comenzaron  los  preparativos, 
que  fueron  espléndidos. 


292  PÍO    BAllOJA 

En  el  fogón  de  la  chimenea  en  donde  ardía  el 
tronco  más  grueso  de  la  leñera ,  liabía  grandes 
ollas,  una  caldera  y  dos  corderos  clavados  en  largos 
asadores  sostenidos  por  trípodes  de  hierro. 

Marina,  como  hija  de  una  posadera,  sabía  hacer 
platos  de  leche  y  se  encargó  de  los  postres,  y  en 
una  mesa  pequeña  amasaba  rosquillas  y  batía  hue- 
vos en  grandes  calderas. 

A  su  alrededor  una  nube  de  chiquillos  contem- 
plaba sus  maniobras  con  la  esperanza  todos  de  que 
les  dieran  luego  el  caldero  del  arroz  con  leche  ó  el 
de  las  natillas  para  rebañarlos. 

La  abuela  del  niño  recién  nacido  coció  en  el 
horno  las  rosquillas  redondas  y  alargadas  hechas 
por  Marina,  á  las  cuales  espolvorearon  luego  con 
pimienta,  azúcar  y  anís. 

Mientras  Marina  y  la  cuñada  del  dueño  tra- 
bajaban en  la  cocina,  entre  aquel  enjambre  de 
chiquillos,  iban  llegando  los  pastores  del  monte, 
encerraban  sus  rebaños  en  el  aprisco  y  se  ponían 
al  lado  del  fuego. 

Ya  entrada  la  noche  se  puso  la  mesa  en  medio 
de  la  cocina,  y  cuando  sonaron  las  doce  se  senta- 
ron todos.  El  abuelo  se  sentó  en  la  cabecera,  el 
Mayorazgo  á  su  derecha  y  el  dueño  de  la  casa  á  la 
izquierda. 

Marina  y  la  cuñada  del  amo  sirvieron  la  co- 
mida. Primero  se  trajeron  dos  sopas,  una  de  pan  y 
otra  de  fideos,  el  mayor  lujo  de  la  aldea. 

El  abuelo  bendijo  la  mesa  y  se  pusieron  todos 
á  comer. 
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Tras  de  la  sopa  se  fueron  sucediendo  las  vian- 
das, buenas  presas  de  carne,  corderos  y  después 
los  platos  de  postre. 

Dejaron  entonces  todos  la  mesa  y  se  pusieron 
alrededor  de  la  gran  chimenea;  el  abuelo  echó  dos 
brazados  de  ramaje  seco  que  hicieron  una  gran 
llamarada.  Algunas  ramas  huecas  chasqueaban  y 
estallaban  con  estruendo. 

Uno  de  los  cabreros,  haciendo  sonar  una  pan- 
dereta, se  puso  á  cantar  villancicos,  monótonos; 
dos  pastores  vascongados,  padre  é  hijo,  entonaron 
las  canciones  de  su  país,  unas  canturías  largas  y 
tristes. 

Propuso  el  abuelo  que  se  entretuvieran  con  jue- 
gos de  adivinanzas;  pero  como  todos  los  de  la 
aldea  sabían  las  mismas,  no  tenía  para  ellos  interés 
grande,  y  de  común  acuerdo  se  decidió  proponer 
la  adivinanza  á  Marina  y  al  Mayorazgo,  que  eran 
los  únicos  que  no  las  conocían. 

—  A  ver  esta  adivinanza  si  la  acertáis  —  dijo 
el  abuelo,  dirigiéndose  á  don  Juan: 

Trabajo  mucho  subiendo  y  bajando 
y  por  premio  siempre  me  dejan  colgado. 
Cuando  empiezo  mi  faena  desnudo  esto}'' 
y  á  medida  que  trabajo  vistiéndome  voy; 
hago  \a  cuerda  con  la  que  me  han  de  ahorcar 
y  colgando  y  dando  vueltas  engordo  más. 

Miraron  todos  al  Mayorazgo  con  interés. 

—  No  lo  a  devina,  no  lo  adevina  —  dijeron  los 
cabreros. 
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—  Quizás  sea  el  liiiso  —  repuso  el  Mayorazgo. 

—  Pues  sí,  pues  sí  que  lo  lia  adevinado. 

- —  A  ver  si  acierta  éste  —  dijo  uno  de  los  ca- 
breros: 

Una  casuca 

de  buen  parescer 
nin  los  carpinteros 
la  saben  facer, 
solamente  Dios 
con  su  gran  poder. 

—  ¿Será  la  nuez?  —  preguntó  el  Mayorazgo. 

Asombráronse  todos  de  la  inteligencia  del  Ma- 
yorazgo, y  uno  de  los  cabreros  vizcaínos  propuso 
otra  adivinanza ,  que  fué  traduciendo  del  vas- 
cuence : 

Cuatro  que  aplastan  la  tierra, 
que  llenaron  cuatro  jarras, 
dos  puntas  altas, 
dos  ventanas  y  un  hisopo. 

—  La  vaca. 

—  ¡Ah,  el  adevinador! 

—  ¿Por  qué  no  nos  cuenta  ahora  algún  cuento? 
—  preguntó  el  abuelo. 

Argüyó  el  Mayorazgo  que  no  recordaba  nin- 
guno, pero  á  todos  los  cabreros  les  pareció  esto 
imposible.  Don  Juan  registró  en  la  memoria  y 
recordó  que  su  abuela  solía  contarles  un  cuento  de 
un  gigante,  y  aunque  no  lo  recordaba  bien  comenzó 
á  contarlo. 

«  —  Había  —  dijo  —  un  hombre  extraordinario 
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que  se  llamaba  Barriga -grande.  Era  alto  como 
una  montaña  y  tan  grueso  que  cada  dedo  suyo  era 
mayor  que  la  encina  más  grande  del  monte.» 

—  Dimoño  ¡y  qué  grandullón  debía  de  ser  el 
bellaco ! 

«Al  nacer  sus  padres,  llevaron  una  vaca  al  niño 
para  que  bebiera  la  leche,  pero  Barriga -grande  se 
echó  sobre  ella  y  se  la  tragó  de  un  bocado. 

Entonces  los  padres,  viendo  la  voracidad  de  su 
hijo,  determinaron  abandonarlo  en  el  monte;  re- 
unieron todos  los  bueyes  que  había  en  el  pueblo  y 
arrastraron  á  Barriga -grande  á  un  monte  muy 
apartado  en  donde  lo  dejaron.» 

Acordóse  al  llegar  aquí  el  Mayorazgo  que  podía 
adornar  á  su  héroe  con  todas  las  hazañas  de  Hér- 
cules y  fué  describiendo  éstas  una  por  una.  La 
lucha  con  la  hidra  de  Lerna  y  con  el  Minotauro 
produjo  un  gran  entusiasmo  en  los  oyentes;  pero 
no  lo  produjo  menos  la  inteligencia  del  héroe  al 
limpiar  los  establos  de  Augeas  variando  el  curso 
del  río  Alfeo.  Después  de  los  doce  trabajos  siguió 
con  el  cuento  vulgar  de  su  nodriza. 

«Marchaba  Barriga-grande  á  la  corte  de  un  gran 
re}^,  cuando  se  encontró  en  el  camino  con  una  zorra 
que  le  dijo :  —  Barriga-grande,  ¿á  dónde  vas?  —  A 
la  corte. — ^  ¿Quieres  llevarme  contigo? — Bueno. — 
Se  acercó  la  zorra  y  Barriga -grande  se  la  tragó. 

Siguió  tranquilamente  su  camino,  ale,  ale,  y  al 
poco  rato  sis  encuentra  con  un  toro  y  le  dice  como 
la  zorra:  —  Barriga-grande,  ¿á  dónde  vas?  —  Pues 
á  la  corte.  —  Si  quisieras  llevarme  contigo.  —  No 
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hay  inconveniente,  y  se  tragó  el  toro  como  se  había 
tragado  la  zorra. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  ver  á  un  arriero  que 
iba  con  una  recua  de  doce  muías  al  pueblo.  Al 
ver  á  Barriga -grande  le  preguntó  como  la  zorra  y 
el  toro:  — Barriga-grande,  ¿á  dónde  vas?  —  A  la 
corte.  —  ¡Caramba,  qué  á  gusto  iría  contigo!  — 
Yen,  si  quieres  te  llevaré;  y  abrió  la  boca  y  fueron 
pasando  adentro  las  doce  muías  y  el  arriero. 

Barriga -grande  había  tragado  tanto  que  tenía 
sed,  y  al  pasar  junto  un  río  se  arrodilló  en  la 
tierra  se  agachó  y  se  tragó  el  río.  Así  repleto  llegó 
á  la  corte  y  pidió  permiso  para  ver  al  rey;  le  hicie- 
ron pasar  á  un  jardín  y  cuando  se  encontró  los  co- 
rrales, dijo: 

—  Salte,  zorra.  Salió  la  zorra,  y  á  esta  quiero 
y  á  esta  no  quiero,  destrozó  todas  las  gallinas  de 
un  corral.  Pasó  Barriga -grande  á  un  salón  lleno 
de  arcas  con  onzas  de  oro  y  de  este  á  otro,  y  al 
llegar  á  las  despensas,  dijo: 

—  Salte,  arriero.  Apareció  el  arriero  con  sus 
doce  muías,  y  las  cargó  de  chorizos,  jamones,  ce- 
cinas, y  se  fué. 

En  esto  llegaron  los  criados  del  palacio,  nota- 
ron la  falta  de  las  provisiones  en  la  despensa  y 
dijeron:  Barriga -grande  las  ha  comido'. 

Entonces  el  rey,  en  castigo,  mandó  que  lo  fusi- 
laran, y  como  el  gigante  era  tan  alto,  de  miedo  de 
que  no  le  mataran,  ordenó  que  fueran  todos  sus 
soldados. 

Llevaron  á  Barriga -grande  á  la  plaza  del  pue- 
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blo  y  los. soldados  apuntaron:  A  la  una,  á  las  dos... 
Y  ya  iban  á  decir  á  las  tres,  cuando  Barriga - 
grande  dijo:  Salte,  toro.  Salió  el  toro  y  cogió  á  un 
soldado  y  lo  echó  al  aire,  y  luego  al  otro,  y  al 
otro,  y  no  dejó  ni  uno. 

Entonces  el  rey,  viendo  que  era  un  hombre  tan 
extraordinario,  dijo:  Nada;  lo  que  hay  que  hacer 
es  un  monte  de  leña,  echarle  encima  á  Barriga- 
grande,  amarrarle  bien  y  pegar  fuego  después  y 
hacer  una  gran  hoguera.» 

—  Agora  sí  que  yan  no  i  remedio  nengun  para 
el  coitado  —  gritó  uno  de  los  cabreros. 

—  ¡Sandio!  ¿Y  por  qué  no? 

—  Cualque  cosa  nueva  pensaría,  todos  esos 
son  brujos  y  tienen  hechicerías  para  salir  de  malos 
pasos. 

«Lo  echaron  encima  de  la  leña,  le  sujetaron  ma- 
nos y  piernas,  le  ataron  y  le  prendieron  fuego  á  la 
leña.  Se  encendió  una  gran  hoguera.  La  gente  decía: 
Ahora,  ahora  ya  se  quema,  cuando  Barriga-grande 
gritó:  Salte,  río.  Y  salió  el  río  y  apagó  todo  el  fuego. 

Entonces  el  rey,  viendo  que  era  un  hombre  tan 
extraordinario,  le  dio  todo  el  oro  que  quiso  para 
que  fuese  á  su  tierra.  Allí  Barriga -grande  se  casó 
con  una  giganta  y  fué  muy  feliz.  Y  colorín  colo- 
rao...  este  cuento  se  ha  acabao.» 

El  final  del  cuento  fué  acogido  con  una  gran 
algazara. 

—  Siga,  siga  la  trulla  —  decía  el  abuelo. 

Y  \i\  era  cerca  del  amanecer  cuando  se  acos- 
taron. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 


EPILOGO 


Esto  en  nada  se  parece  á  una  boda. 

Shakespeare.— 3/í(c/ío  ruido  para  nada. 


Y  pasaron  muclios  días  andando,  andando,  re- 
corriendo pueblos  y  atravesaron  casi  todo  Aragón 
y  entraron  en  el  Maestrazgo. 

Una  tarde  al  anochecer,  al  subir  á  una  cumbre, 
Marina  vio  á  lo  lejos  la  costa  y  la  mancha  azul  del 
Mediterráneo  que  se  confundía  con  el  horizonte. 

El  cielo  tomó  después  tonos  de  un  rojo  pálido, 
los  montes  oscuros  se  embozaron  en  la  niebla  de  la 
noche,  y  la  mancha  azul  del  mar  se  confundió  con 
el  cielo. 

Aquella  tierra  entrevista  un  momento,  era  la 
tierra  del  sol,  la  tierra  prometida,  á  donde  iban 
marchando  desde  hacía  tanto  tiempo. 

Soñando  con  ella  durmieron  los  dos  al  pie  de 
un  árbol... 

A  la  mañana  siguiente,  por  una  senda  á  cuyos 
lados  crecían  las  zarzas  y  los  cardos,  bajaron  á  un 
valle  cubierto  de  árboles  y  cruzado  por  un  arroyo. 
Aquel  bosque  parecía  desde  lejos  una  niebla  parda 
sostenida  por  negras  columnas. 
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Los  árboles  estaban  todavía  sin  hojas,  pero  en 
algunos  brotaban  ya  los  retoños;  la  yedra  verde 
envolvía  los  rngosos  troncos;  brillaban  en  las  cor- 
tezas los  musgos  amarillos  y  blancos. 

Entró  en  el  bosque  un  rayo  de  sol;  los  pájaros 
salieron  en  bandadas;  por  entre  los  matorrales  de 
brezo  cantó  la  malviz,  silbó  el  tordo  y  el  sol  fué 
levantando  su  cabeza  radiante  sobre  las  cimas  de 
los  montes  nevados. 

El  cielo  quedó  azul,  puro  y  espléndido;  en  las 
faldas  de  los  montes  alguna  flor  de  oro  brilló  entre 
los  matorrales  de  retama. 

El  arroyo,  crecido  por  el  deshielo  de  la  nieve, 
corría  por  entre  juncos  verdes.  El  aire  estaba 
tibio,  lleno  de  olor  de  tierra;  la  hierba  llena  de  los 
botones  blancos  y  amarillos  de  Tas  margaritas. 
Alguna  mariposa  brillante  temblaba  sobre  las 
hierbas;  los  pájaros  y  los  grandes  moscones  cruza- 
ban rápidamente  el  aire  azul... 

El  Mayorazgo  estaba  triste;  Marina  también  se 
encontraba  preocupada.  Aquel  despertar  de  la  na- 
turaleza, aquella  ráfaga  de  vida  que  se  sentía  en 
el  aire,  les  había  infundido  á  los  dos  una  extraña 
laxitud. 

—  ¿Descansaremos   aquí?  —  preguntó  Marina. 

—  Como  quieras,  Rosarito. 

Se  tendieron  en  el  suelo.  De  repente  Marina, 
incorporándose,  murmuró  con  energía: 

—  Yo  no  soy  Rosarito;  ya  no  soy  una  niña. 
El  Mayorazgo  ahogó  un  suspiro  de  deseo. 

—  Sí,  es  verdad  —  murmuró  tristemente. 
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—  ¿Qué  tienes?  —  preguntó  ella. 

—  Que   te   quiero   y  no   debo  quererte,  porque 
soy  un  desgraciado,  lin  monstruo. 

—  No  —  exclamó    Marina.  —  Yo    también    te 
quiero. 

—  ¿Y  querrás  ser  mía? 

—  Eres  mi  señor,  eres  mi  amo  —  murmuró  Ma- 
rina... 

Y  el  ciego  y  la  niña  se  fundieron  los  dos  en  un 
largo  beso. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


Madritl,  28  Diciembre  1902. 
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